雪还没化完，窗玻璃上还浮着层毛茸茸的霜花。我正蹲在阳台搓冻红的手指，手机在茶几上“嗡”一声震——不是微信语音，不是外卖提醒，是那个一响全家肌肉绷紧的班级群消息提示音。2026年2月25日下午4点17分，我划开屏幕，手指顿住：原定3月1日开学，改了。延到3月4日。
群里头已经飘着十几条“收到”，后面跟着一堆捂嘴笑、放鞭炮、翻跟头的表情包。我家老二听见我念出“3月4日”三个字，手里的橡皮直接弹飞出去，“啪”地砸在《寒假生活》封面上，墨水印像朵歪斜的小花。老大呢？没说话，把刚写到第37天的天气日记“唰”地合上，书页边缘卷了毛边，他转身就往客厅跑，乐高积木箱盖子掀开时发出“砰”的闷响——那声音比我去年修水管拧断扳手时还脆。
其实早几天家里就快绷成弓弦了。2月28号那晚，老二对着数学练习册第42页发呆，铅笔在“解：设……”那儿画了十七个圈；老大在客厅地毯上摊开三本作文本，一边抄范文一边查手机天气App，硬把2月22号写成“晴，微风，有雪（实际没下）”。我和孩子他妈坐沙发两端，中间隔张茶几，上面堆着两本摊开的练习册，一本封面裂了胶，另一本被翻得页角翘起，像只受惊的鸟翅膀。谁都不敢清嗓子，怕一出声，整个屋子的空气就炸开。
3月1日那天原本卡在正月十六，元宵灯会收摊才两天，糖葫芦摊子还在巷口支着，庙会的红灯笼还挂在老槐树杈上晃。老人常说“不出十五不算年”，可往年哪管这个？作业得交，早读得上，连压岁钱红包都还没拆完，人就得坐回课桌前。心在灯笼底下跳，人在教室里打盹，老师讲三角函数，孩子想的是昨晚没放完的擦炮。
这次不一样。通知一出，我盯着窗外那点没化的残雪看了三分钟。厨房里传来削苹果的“嚓嚓”声，媳妇没念经，也没叹气，削完把果肉切成小块，插上牙签，端出来放在孩子手边。我们俩谁都没提“作业还剩多少”，也没说“玩两天就收心”。茶几上那两本“烂尾楼”还摊着，封底朝天，像两块沉默的界碑。
3月3号晚上，他们自己把台灯拧亮了。老大写日记时把“2月29日（闰年才有）”划掉重写，老二在应用题旁边画了个咧嘴笑的小人，小人头顶还冒了几个泡泡，泡泡里写着“OK”。我没去检查字迹，也没凑近看算式对不对。只是路过书房门口时，把一杯温水放桌上，水杯底压着一张便签：“灯看了，炮放了，年，是真过完了。”
楼下便利店还亮着灯，老板正搬纸箱，箱子里露出半截春联——红纸金字，写着“春风拂柳绿”。
热门跟贴