1967年1月13日深夜，人民大会堂，毛泽东与刘少奇迎来了他们一生中的最后一次相见。

这是被《刘少奇传》、多位亲历者共同证实的真实史实，没有坊间臆想的剑拔弩张，只有平静的交谈，和临别时，毛泽东郑重推荐的三本书。

在那样特殊的时刻，赠书从不是小事。这三本书，一本关乎哲学唯物，一本关乎思辨理性，一本关乎中华历史治乱兴衰。与其说是推荐读物，不如说是一种无声的叮嘱：沉下心，多读史，多明理，跳出一时风浪，看清长远大势。

谈话最后，毛泽东对刘少奇说：“好好学习，保重身体。”一句朴素的话，在历史的特殊节点上，分量千钧。

他们曾是革命岁月里最坚定的战友，为新中国的诞生出生入死；在国家建设的道路上，又因思路、路径、方法的不同，产生了深刻分歧。但无论道路如何探索，分歧如何产生，出发点都是为了这个国家，为了人民。

历史从非非黑即白。

伟人也是人，有共识，有坚持，有探索，也有身不由己。那三本书，是历史留给后人的一道思考题：看待前人，少一点标签化的评判，多一点设身处地的理解；回望历史，少一点情绪化的偏激，多一点客观理性的敬畏。

一代人，探索一条路；

一面之缘，三书之赠。

没有硝烟，没有恩怨，

只有那段风雨岁月里，

沉甸甸的家国与初心。