我大伯，是我们市最有名的三甲医院科室主任，在我们整个家族里，他就是“权威”二字的代名词。谁家有个头疼脑热，第一个想到的就是找他；谁要住院、检查、看片子，只要他一句话，就能少走很多弯路。

在外人眼里，他是救死扶伤的大夫，是身居高位的主任，是懂最多健康知识的人。大家都理所当然地觉得，医生最会保养身体，肯定身强体健，精神饱满。

可只有我们自家人知道，大伯天天给别人看病，自己却常年病怏怏的，药比病人吃得还勤。

我从小就对大伯的办公室印象深刻。不管是医院的主任办公室，还是家里的书房，抽屉里、柜子上，永远摆满了各种药：降压的、护胃的、安神的、缓解颈椎的，一抓一大把。他的保温杯里，永远不是白开水，要么是枸杞菊花，要么是中药泡水。

大伯今年才54岁，可看上去，比同龄人老了好几岁。脸色总是偏苍白，带着一股挥之不去的疲惫，眼睛里常年有红血丝，背也因为常年坐门诊、做手术，微微有点驼。

他是心内科的主任，天天教病人要早睡、要少盐、要情绪稳定、要劳逸结合，可这些最简单的道理，他自己一条都做不到。

我问过大伯，你是医生啊，怎么不知道照顾自己？

大伯总是苦笑着摆摆手：“穿上白大褂，就不是我自己了。”

他的日常，我从小看到大。

每天早上六点半，天还没亮，大伯就已经出门了。医院七点半交班，他永远提前到，先去病房转一圈，看看危重病人，翻翻病历，把一天的手术、门诊、会诊全部排满。

白天的时间，根本不属于他。

一上午的门诊，号永远挂到一百多号，病人从走廊排到电梯口，每个人都带着期盼看着他。他连喝口水、上厕所的时间都没有，一坐就是一上午，腰僵了、腿麻了、嗓子说哑了，都得硬扛。

下午不是手术，就是会诊、开会、带学生、写论文。一台心脏手术，短则两三个小时，长则七八个小时，站在手术台上，精神高度紧绷，不能吃不能喝，连汗都顾不上擦。好几次我去医院送东西，都看见他刚下手术台，整个人虚脱一样靠在墙上，脸色发白，手都在微微发抖。

等到真正下班，往往已经是晚上九十点，甚至更晚。

回到家，他连脱鞋的力气都没有，往沙发上一躺，半天起不来。饭也吃不下，觉也睡不着，脑子里全是病人的病情、片子、数据。常年高压、高度紧张的工作，让他患上了严重的失眠，每天不吃安眠药，根本闭不上眼。

他教病人低盐低脂，可他常年吃外卖、吃盒饭，凉了热、热了凉，高油高盐是常态；

他教病人规律吃饭，可他经常忙得错过饭点，胃早就饿坏了，慢性胃炎、胃溃疡缠了他十几年；

他教病人少熬夜多休息，可他几十年如一日早起晚睡，连续值班、通宵抢救是家常便饭；

他教病人保持心情舒畅，可他天天面对生死离别，面对家属的焦虑、质疑、压力，所有情绪都只能往肚子里咽。

有一年冬天，大伯连续做了三台大手术，又值了一个夜班，第二天直接晕倒在了办公室。同事把他抬到病床上，一检查，高血压、低血糖、过度劳累，强行让他住院休息。

可他躺在病床上，还在拿着手机回复病人的咨询，还在远程指导年轻医生处理疑难病例。婶娘哭着骂他不要命，他却说：“病人等着呢，我躺不住。”

那天我守在病床边，看着他手上扎着输液针，却还在皱着眉看病历，心里又心疼又难受。

他是别人眼里无所不能的医生主任，可在我眼里，他就是一个硬撑着的普通人。

他也会累，也会疼，也会害怕，也会生病。

只是他的身份，不允许他脆弱；他肩上的责任，不允许他倒下。

大伯常说，做医生的，最无奈的就是能治好别人的病，却治不好自己的命；能劝别人爱惜身体，却管不住自己的脚步。

他见过太多生离死别，见过太多因为不珍惜健康而后悔的人，比谁都明白健康有多重要。可他身不由己，一旦穿上那身白大褂，就必须把病人放在第一位，把自己的病痛、疲惫、难受，全部压在最底下。

在医院，他是主心骨，是顶梁柱，病人依赖他，同事信任他，家人以他为荣。可没人知道，他每天忍着颈椎的剧痛低头看片，忍着胃疼坚持坐诊，忍着失眠的疲惫通宵抢救。

他不是不心疼自己，而是比起自己的身体，他更放不下那些等着他救命的人。

现在我慢慢长大，也越来越能读懂大伯身上的疲惫和坚持。

我们总觉得，医生就该健康，老师就该优秀，警察就该勇敢，好像这些职业自带“金刚不坏”的光环。可我们忘了，他们也都是普通人，有血有肉，会累会病，也有家人等着他们回家。

大伯救过无数人的命，让无数家庭重获团圆，可他自己，却永远带着一身的小毛病，常年一副病怏怏的样子。

他用自己的健康，换来了别人的安康；

用自己的疲惫，撑起了无数家庭的希望。

每次看到大伯疲惫的样子，我都深深明白：

这世上没有天生的英雄，只有一个个愿意挺身而出的普通人。

他们也会生病，也会脆弱，也需要被心疼、被照顾。

大伯用一辈子告诉我，健康从来不是理所当然，珍惜自己，才是对家人最好的负责。

而那些默默扛着一切的人，最值得被温柔以待。