清咸丰三年的春天，东昌府的官道上，尘土总是刚落下又被卷起，驿马日夜不停地奔驰，马蹄声敲打着每一座州县的大门。南边的消息一天比一天紧——太平军已经打过了长江，定都金陵，又派兵向北杀来。四月，河南的告急文书雪片似的飞进山东，飞进聊城。
东昌卫守备是荣金华，他这些日子睡得极少。是个武官，明朝兴起的卫所制度到了咸丰年间早已是个空架子，但他不敢懈怠。聊城是运河重镇，南北漕运的咽喉，若是这里出了乱子，不单是丢官的问题，小命难保。他把那柄跟随多年的腰刀，看了又看，擦了又擦，刀身雪亮，映出他紧锁的眉头。
聊城县知县李肇春比他年轻几岁，书生气却也不弱。这天傍晚，他匆匆走进守备府，手里攥着一叠文书，也皱着眉头，比荣金华还厉害。
“荣大人，朝廷的圣旨到了。”
荣金华接过，就着油灯细看。字迹在昏黄的光里跳动——圣旨命各地赶紧办团练，地方官绅一体行动，保境安民。
“太平军要是真打到山东，”李肇春的声音压得很低，“咱们这点绿营兵，守城都不够。”
荣金华点点头。他知道李肇春没说出来的话：山东地面上早就不太平了，南边费县、滕县一带，幅党闹得厉害，杀人放火的事时有耳闻。若是太平军一来，这些人趁势而起，东昌府立马就是第二个战场。
“办团练。”荣金华把文书放下，“咱们得自己招人。”
“招多少人？”
荣金华沉默了一会儿，抬起眼：“两万。”
李肇春倒吸一口气。两万壮丁，七十七个乡团——这不是小打小闹。
“粮饷呢？器械呢？谁来管？”
“粮饷就地筹，乡绅富户出钱；器械自己造，铁匠铺日夜开工；管的人——”荣金华站起身，走到墙边挂着的舆图前，手指点在聊城周围一个个村镇上，“各村自管各村，联庄成团。你来主持政务，我来管操练。”
李肇春望着那张舆图，沉默良久。
“大人，这可是把刀把子递到乡下人手里了。”
荣金华没有回头。窗外传来远处巡夜的梆子声，一声一声，敲得人心慌。
“递不递，刀都架在脖子上了。”
消息传出去后，聊城四乡的士绅们坐不住了。有人怕，怕团丁们将来尾大不掉；有人急，急着趁这个机会在地方上多捞些名声。但更多的，是那些普通百姓——他们不懂什么天下大势，只知道要是乱兵来了，没人管他们。
招兵的消息贴出去那天，县衙门口挤满了人。有扛着锄头的佃户，有放下锄头的铁匠，有连饭都吃不饱的流民，也有自己带着刀来的猎户。李肇春站在衙门口的石阶上，望着黑压压的人群，心里五味杂陈。
这些人，平日里纳税完粮，没受过官府什么好处。如今乱了，官府却要他们自己拿起刀来保命。
荣金华在城西校场操练那些从各处选来的团练头目。他站在土台上，望着下面那些晒得黝黑的脸，大声说：
“你们回去，把自己村子里的青壮年都编起来。十人一牌，十牌一甲，十甲一保。农忙时种地，农闲时操练。有事就敲锣，一村敲锣，各村响应。记住了——保自己家，保自己村，保咱们东昌府！”
台下的人静静听着，没有人说话。
但荣金华知道，他们心里都记着。
然而，人间的算计，终究敌不过天命。
这一年夏天，雨水来得格外凶猛。
七月初，黄河上游连日大雨。浑浊的河水像发了疯的野兽，在狭窄的河道里左冲右突。下游的堤坝早已年久失修，那些银子早就在河督衙门里打了水漂，剩下的只是一道道薄薄的土埂，勉强拦着咆哮的黄汤。
终于，在一个暴雨如注的夜晚，黄河决口了。
大水从缺口涌出，像千万匹脱缰的野马，奔腾咆哮着冲向田野、村庄。庄稼被连根拔起，房屋像纸糊的一样垮塌，人和牲畜的哭喊声淹没在水声里。洪水一路东去，冲进了运河。
第二天早晨，荣金华和李肇春骑马来到城外。
眼前的景象让两人都说不出话来。
运河两岸一片汪洋，原本停满漕船的水面上，只剩下几根桅杆斜斜露出水面。那些还没来得及北上的漕船，有的被冲得东倒西歪，有的干脆不见了踪影。粮袋漂在水面上，像一个个胀鼓鼓的尸体。
“漕运断了。”李肇春的声音干涩得像砂纸。
荣金华没有说话。他知道这意味着什么。
京师那百万张嘴，等着南方的粮食。如今长江被太平军堵了，运河又被黄河断了——朝廷的命脉，掐在自己手里了。
那些刚刚编练起来的两万乡团壮丁，如今有一半正在水里捞人、在泥里挖尸。他们放下刚刚握热的刀枪，又拿起了铁锹和扁担。
荣金华望着那些忙碌的身影，忽然感到一阵从未有过的疲惫。
他想起年初时，自己还在担心太平军打过来怎么办。如今太平军还没到，老天爷先给了他一巴掌。天灾比人祸来得更快，也更不讲道理。
这年秋天，当第一片黄叶飘落在运河的水面上时，东昌府渐渐安静下来。
洪水退去了，但留下的是一片狼藉。淤泥覆盖了田野，淹死的庄稼烂在地里，发出难闻的气味。逃难回来的人们，站在自己家的废墟前，不知道明年春天该怎么过。
那七十七个乡团还在。每逢集市，各村的团总还会凑在一起，商量联防的事。但人们的眼神变了——他们不再只担心南边的太平军，也开始担心明年的收成，担心朝廷会不会加税，担心这老天爷还会不会发疯。
荣金华有时会一个人走到城墙上，望着远处运河的方向。
河道还在，但漕船不来了。
漕运停了。不是暂时的停，是真的停了。
他知道，从今往后，东昌府不会再是从前的东昌府了。这条养活了两岸多少代人的河，这条让聊城繁华了几百年的河，正在一点一点死去。而没有了运河的聊城，就像断了血脉的人，会慢慢瘦下去，慢慢被人遗忘。
这一年冬天来得早。第一场雪落下来的时候，覆盖了洪水留下的淤泥，覆盖了操练团练的校场，也覆盖了空荡荡的运河码头。
荣金华站在雪里，望着天地间白茫茫一片。
他想，这雪下面，埋着一个旧的时代。
而明年春天，雪化了之后，会露出一个什么样的新世界呢？
他不知道。
雪还在下，无声无息地，覆盖了一切。
根据史料孟砚改编
热门跟贴