你能想象吗，怀念逝去的亲人，要砍掉自己一节手指作为纪念。在印尼常年被云雾笼罩的深山里，有个传承了上千年的古老部落，至今还悄悄保留着一项让外界头皮发麻的习俗。这个部落叫达尼族，只有和逝者关系最亲的女性，才必须完成这项特殊的仪式。
这个部落藏在印尼新几内亚岛中部的巴列姆谷，海拔两千米的山谷与世隔绝，常年被云雾裹着。达尼族人在这里生活了上千年，住茅草屋，拿石斧种地，靠养猪过日子，很多区域直到现在还保持着石器时代的生活状态。让外界最震惊的从来不是他们原始的生活方式，而是这套刻在血肉里的丧葬规矩。
耶鲁娜是部落里很普通的一位女性，现在伸开手，左手只有三根完整的手指。她第一次断指是十六岁那年，父亲在部落冲突里被长矛刺中离世。按照族里的规矩，作为血缘最亲的长女，她得在父亲下葬前完成断指仪式。
她回忆当时的场景，族里的老妇人把她的左手无名指按在木头上，她咬着木棍不敢睁眼看。石斧落下来的那一刻，疼得她感觉整条胳膊都失去了知觉。之后的十年里，她接连失去了哥哥、丈夫还有两个孩子，每走一个亲人，她就得再断一节手指。
现在她左手只剩下拇指、食指和小指，右手也缺了两节，指关节上的疤痕皱巴巴扭在一起，像爬着几条扭曲的蚯蚓。达尼族人相信，人的灵魂住在手指里，砍断手指送给逝者，就能让逝者在另一个世界不会孤单。她把每次断下来的指骨串成绳子挂在脖子上，说这就是她的家人，一直陪着她。
上世纪七十年代，人类学家第一次把达尼族的断指习俗带进大众视野，那时候整个部落还处在石器时代。有个叫艾莎的母亲，八岁的儿子卡姆得疟疾走了，葬礼当天她就得准备断指。族里的老妇人用香蕉叶包住她的右手小指，再用藤蔓绑紧指根，说这样能让手指麻木，少流点血。
村里的长老说，疼是必须挨的，不疼怎么能证明你是真的难过。艾莎坐在儿子的竹棺边上，眼睛肿得像两颗发涨的核桃，两个妇女稳稳按住她的手腕，拿石斧的男人站在她跟前。一声闷响之后，小指第一截掉在了香蕉叶上，艾莎没哭，只是死死盯着儿子的脸。
她轻声说，现在儿子带走了她的一部分，他们永远都不会分开了。断指之后也不会做什么特殊处理，就让伤口自己发炎腐烂，最后自然结痂愈合。达尼人觉得，伤口愈合的整个过程，就是亡灵接收生者思念的过程。
其实印尼政府早在上世纪八十年代就出台了法令，明确禁止断指这种习俗。但在巴列姆谷偏远的角落，这项传了上千年的老规矩还是在悄悄延续着。现在年轻一代都开始接受现代教育，越来越多姑娘不愿意再接受断指。
耶鲁娜自己也说，孙女早就明确说了，以后不会为任何人断指。她笑着无奈摇头，说时代不一样了，完全能理解孙女的想法。说不定等她们这辈人走了，这个习俗就会彻底从部落里消失。
我们现在怀念亲人，会立墓碑，会存照片，会把逝者的遗物好好收起来留作纪念。达尼人选了用身体的残缺来铭记，听起来匪夷所思，本质上都是舍不得离开的人。这种把思念刻进血肉里的方式，其实比我们存在手机硬盘里的电子数据，更让人刻骨铭心。
很多人一看到这个习俗，第一反应就是骂它野蛮落后，其实放在达尼族的生存环境里想想，就完全能懂。这里医疗条件极度匮乏，当地人平均寿命还不到四十岁，几乎人人都要一次次经历和亲人的生离死别。断指不只是和逝者的告别，更是提醒活着的人，记住曾经在一起的日子。
达尼族有句谚语说，疼才记得牢，这话拿到现在说也特别戳人。现在我们什么都快，快到刚认识的人说散就散，快到去世的亲人没过多久就慢慢淡出了生活。很少再有什么能让我们疼一下，提醒自己别把重要的人和事忘得太快。
现在巴列姆谷已经通了公路，游客和传教士不断进来，年轻的达尼人也穿T恤玩手机了。古老的习俗慢慢瓦解是必然，没人能挡得住时代往前进的脚步。耶鲁娜说，她不怪年轻人不愿意断指，她反而感谢自己身上的这些残缺，让她永远记得自己爱过谁。
每个文化都有自己表达悲伤的方式，我们没法用现代社会的标准去评判对错。达尼族的断指，外人看着残忍，里面藏的思念和对生命的敬畏，和我们全世界所有人都是一模一样的。看这种不一样的习俗，别只盯着野蛮落后，多看看里面藏着的，人类最本真的情感。
说不定哪天断指这个习俗就彻底没了，但这种用疼痛记住爱的方式，真的能给我们现代人一点不一样的启发。在这个什么都快，什么都容易忘的时代，我们是不是也该留点什么，提醒自己别弄丢了那些最重要的人和事。
参考资料：人民日报 探访印尼达尼族断指丧葬习俗
热门跟贴