腊月里的牟海落了一场大雪，周赫君被从招商局局长的办公室里带走的时候，院里的雪松压得低低的，一碰，雪沫子就簌簌地往下掉。
他回头看了一眼那扇玻璃门。门没关严，风灌进去，桌上的文件哗啦啦响了几页，像是什么人在翻。
车往东开。路过黑土镇的时候，周赫君把脸贴在冰凉的玻璃上，看见了镇口那棵老槐树。四十年前，他爹就是在这棵树下送他上的班车，去镇工业办报到。那年他十九，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，怀里揣着接班的手续，心里揣着一团火。
“好好干。”他爹说。
车过去了。老槐树看不见了。
审讯室的白光刺眼。对面的年轻人叫他“周局长”，问他在黑土镇的事，问牛虎的事，问那些工程、那些批文、那些逢年过节送到市委家属院门口的土特产。
他说着说着，忽然想起一九八三年那个秋天。
那天下班，副镇长牛虎把他叫到办公室，说小周，晚上跟我去趟县里，有个饭局。那是他第一次坐上牛虎的吉普车，土路颠得人骨头散架，牛虎却靠着椅背睡着了，嘴角淌下一线口水。
他那时候想，牛镇长是真累啊。
后来他就不叫牛镇长了，叫牛书记，叫牛主任，叫牛部长。他的办公室从镇工业办搬到党政办，从黑土镇搬到开发区，最后搬进市招商局那间落地窗朝南的屋子。窗台上养着牛部长送的一盆君子兰，开红花，名贵品种，说是从东北专门弄来的。
“赫君啊，”牛部长拍着他的肩膀，手温热的，“咱们是一起从黑土镇出来的，你办事，我放心。”
他想起了那辆吉普车，想起牛虎睡着的样子。那时候牛虎的头发还是黑的。
专案组的人问他：牛虎妻子名下的那套海南房产，购房款三百万，你经手的？
他说是。
问他：那三百万，是黑土镇产业园承建商出的？
编辑
他说是。
问他：你得了什么？
他沉默了很久。窗外是牟海的天空，灰蒙蒙的，不见雪。他想起那年冬天，黑土镇的雪比牟海大，一脚踩下去能没到小腿肚子。他跟在牛虎身后去村里调研，牛虎的皮鞋锃亮，一步一滑，他赶紧上前搀住。
“小周有心。”牛虎说。
就是这句“有心”，让他从雪地里一路走进了这间屋子。
笔录做完，签字按手印。年轻的办案人员给他倒了一杯水，纸杯，温的。他捧着杯子，忽然问：“黑土镇今天下雪不？”
年轻干部愣了一下，说不知道。
他点点头，把杯子放下，看着自己手上的印泥，红得像那年牛虎调到县里，在镇政府门口放的鞭炮屑。
后来他听说，牛虎在里面什么都不说，只是反复念叨一句话：黑土镇的雪，化得太快了。
编辑
周赫君听了，没吭声。他想起那年秋天，他爹送他去镇上，站在老槐树下，风吹着他爹花白的头发。
“好好干。”他爹说。
他干了四十年。从黑土镇干到牟海，从办公室干事干到局长。他爹坟头的草，已经长得很高了。
窗外的雪还在下。牟海的雪，落在柏油路上，很快就化了。不像黑土镇，那里的雪能白一个冬天。
他忽然很想问问牛虎：那年冬天，咱俩踩过的雪，后来都化了吗？
没人回答他。
只有窗外的雪，无声地落着。
热门跟贴