文/旧时灯

一、临走的那个晚上，我爸说了句话，我一辈子忘不了

夏天快过完的时候，邻居老周说要带人去广东打工。他儿子在阳江那边一个厂里干了两年，回来说厂里还招人。我妈在院子里听见了，隔着墙头就喊了一嗓子：“我家婉玉能去不？”

就这么定下来了。

临走前几天，我去老周家问：“叔，外面上班是不是也星期六星期天休息？”

老周正在院子里修摩托车，头也没抬：“想得美，厂里一个月就休一天。”

一个月休一天。我把这个数字在心里算了算，没说话。

那几天，心里总有些事堵着。

有天下午，我一个人坐在门槛上发呆。天热得不行，知了叫得人心烦。我妈从灶屋里出来，在我旁边站了一会儿，忽然轻声问：“是不是又有人问你上学的事了啊？”

我没吭声。

确实有人问过。前几天隔壁村有人在山上放牛，隔着两道田埂朝我喊：“婉玉，九月份还去上大学不？”

我站在自家院子里，听见那声喊，愣住了。嘴张了张，没喊回去。

上大学。高考完我就知道，家里供不起了。我爸在工地上摔了一跤，歇了半年，家里那点积蓄全填进去了。录取通知书来的时候，我拆开看了一眼，就塞回信封里，放进柜子最底下。我妈看见我塞，也装作没看见。

我妈站在旁边，看我不说话，也就不问了。转身回去做饭，灶屋里响起切菜的声音，笃笃笃的，一下一下。

出发前两天，晚上吃过饭，我妈在院子里给我收拾行李，忽然停下手，看着我。

“婉玉，”她说，“在外面打工，不比家里。”

我等着她说下去。

“不比家里可以睡到八九点钟，”她把衣服叠好，压了压，“厂里迟到一分钟要扣钱的。你每天早上六点四十多就要起来收拾，女孩子家，要花时间打扮的。”

我没说话。

“见了外面比你大的人，男的喊叔叔，女的喊阿姨，嘴巴放甜点。”她看了我一眼，“别和在家里一样，不肯喊人。”

我知道她说的是什么。村里人来家里串门，我总是不爱叫人，往屋里躲。我妈为这个说过我很多回。

“挣的钱要存着，别大手大脚花。”她把叠好的衣服放进包里，“咱家什么情况你知道，你爸那身体，往后还得花钱。”

“还有，”她声音低下去一些，“别和那些流氓小混混待一块儿。广东那边乱，大晚上的别一个人出门，非要出去，就和人搭伴儿。”

她说完，又低下头收拾东西。

我爸一直坐在门槛上抽烟，没吭声。这时候他把烟头在地上摁灭了，又摁了摁，开口说：“婉玉。”

我转过头看他。

他没看我，看着院子外面黑乎乎的地方，说：“孩子，我也想养你一辈子啊。”

我愣了一下。

“可是我也会有老的那天，有挣不到钱的那天。”他声音有点哑，“以后的路还得你自己走，你要快点儿长大。眼看着马上就二十岁的人了，也该懂事了……”

他说完，站起来，拍了拍裤子，进屋去了。

我站在院子里，看着他的背影消失在门洞里。我妈也没说话，低着头继续收拾东西。

我想说点什么，张了张嘴，没说出来。

二、出发那天凌晨，村口站着两个身影

出发那天凌晨，四点钟。

我妈三点半就把我喊醒了。灶屋里亮着灯，她下了两碗面，面上卧着两个荷包蛋。我爸坐在门槛上抽烟，烟头一明一灭的，没吭声。

我吃面的时候，我妈在旁边站着，看我吃，又去翻我的包。其实那包她昨晚已经翻过三遍了，衣服叠了又叠，毛巾塞在最上头，说是方便路上擦汗。

吃完面，天还黑着。我背上包，走到院子里。

我妈说：“去给你大妈打声招呼再走。”

我大妈是我哥的妈妈。我哥去年就去了广东，在广州那边打工，一直没回来过。

我走到她家窗户底下，窗户黑着，里头没开灯。我站在那儿，不知道该不该敲。

站了一会儿，我压低声音喊：“大妈，我出去打工了，你在家照顾好自己。”

窗户里头静了一下，然后亮起灯。大妈的声音传出来，带着刚睡醒的沙哑：“婉玉啊，你放心，你去了广东，你哥在那儿上班，会照顾你的。”

我说：“哎。”

站了一会儿，我转身走了。

走到村口的时候，天刚蒙蒙亮。老周和他儿子已经在等我了，旁边还站着两个我不认识的人，都是去打工的。一辆面包车停在路边，打着双闪。

我们上车的时候，我回头看了一眼。村口那两三棵老柏树底下，站着一个身影。隔得太远，看不清脸，但我晓得是我妈。

她旁边还有一个人，矮一些，蹲着抽烟。隔得远，我也晓得是我爸。

他们没喊我，我也没喊他们。

车开了。

三、在广州的街上，我一直在找一个人

到广州是两天以后。

火车硬座，三十多个小时，腿都坐肿了。下车的时候，人晕晕乎乎的，站台上全是人，挤着往出口走。老周的儿子在前面开路，大声喊：“跟紧了，别走散了！”

走出火车站，热浪扑面而来。我从来没见过那么高的楼，那么宽的路，那么多的人。站在广场上，感觉天都是斜的。

老周说：“先不走，老板说来接我们，顺便带你们去个地方。”

等了没一会儿，来了一辆面包车。开车的是个中年人，广东口音，笑呵呵的，让我们上车。

他把我们拉到了动物园。

真的，动物园。

我长这么大，第一次进动物园。以前在课本上见过大象、老虎、长颈鹿，但那都是画。这回是真的。大象的鼻子那么长，甩来甩去的；老虎趴在那儿打哈欠，嘴巴张得能把我整个头吞下去。我趴在栏杆上看，看了很久。

那天中午，老板请我们吃饭。

一个大圆桌，转盘上摆满了菜。有一盘红彤彤的大虾，比我手掌还长，弯成一道弓，壳油亮油亮的。

老板说：“这是大龙虾，尝尝。”

我看着那盘虾，不知道怎么下手。旁边的人都在剥壳，我偷偷看他们怎么剥，看了半天，还是没看明白。后来我才知道，龙虾不是削的，是剥的。但当时我脑子里只有一个问题：这东西怎么削？

我没好意思问。

夹了一只放在碗里，端详了一会儿，学着别人的样子掰。掰不动，又不敢使劲。最后还是老周的儿子看见了，伸手过来帮我掰开，说：“第一次吃吧？慢慢就习惯了。”

那口虾肉什么味道，我后来想不起来了。只记得很鲜，很嫩，和老家河沟里抓的小龙虾完全不一样。

吃完饭，老板说你们在街上逛逛吧，下午再去阳江。

我们就走在广州的街上了。

高楼，到处都是高楼。玻璃幕墙亮得晃眼睛，一扇一扇的门，推拉的，旋转的，自动的，从我身边经过的人讲的话我一句都听不懂。

我走得很慢，一直在看那些门。

我哥在这座城市里。大妈说他会照顾我的。可他不知道我什么时候来，也不知道我在哪条街上。我只能在每一扇玻璃门前放慢脚步，使劲往里看。

会不会下一扇门推开，他就站在那儿，看见我了？

会不会他正在上班，刚好走出来买水，我们就碰上了？

会不会他已经知道我今天到，正在哪条街上找我？

我这么想着，眼睛就没停过。百货商店的玻璃门，写字楼的旋转门，小饭馆的推拉门，我每一扇都看，每一扇都盼。

我甚至想象那个画面——某一扇门推开，我哥探出身子，冲我喊：“婉玉，你来了！”

就这一句话，我在心里过了无数遍。

太阳很大，晒得人发晕。街上的车一辆接一辆，鸣笛声、说话声、商店里放的音乐，混成一片。我在人群里挤着，不停地扭头，不停地看。

——万一我错过了呢？

——万一他就在某一扇门后面，我走过去的时候，他刚好推门出来，我们就这样错过了呢？

越想越怕。

可是一直走到腿发酸，一直走到太阳开始偏西，一直走到老周喊我们集合，我也没有看到任何一扇门为我推开。

没有人喊我的名字。

四、夜车上，我攥着三个鸡蛋

下午，我们坐上前往阳江的大巴。

车开动的时候，我趴在窗户上，看着广州的高楼一幢一幢往后退。天快黑了，城市的灯一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像老家夏天晚上的星星，但比星星多，也比星星冷。

我不知道阳江还有多远。

车子开了很久很久，久到我开始害怕。

窗外越来越黑，偶尔路过一些小镇，有零星的灯火。可更多的时候，两边什么也没有，只有黑漆漆的山影和田野。车里的人都在打瞌睡，发动机嗡嗡地响着，车身一直晃。

我开始胡思乱想。

这车是不是已经开过阳江了？

这是要把我拉到哪里去？

我谁也不认识，他们说的话我都听不懂，要是真的被卖了，我要往哪儿跑？

越想越害怕。我死死抓着前面的椅背，手心全是汗。窗外黑得什么也看不清，我感觉自己正在被这辆大巴带进一个很深很深的地方，再也回不来了。

老家的路我记得。村口那两三棵老柏树，拐弯的碾盘，下坡的那口井，闭着眼都能走。可这里，我连东南西北都分不清。

我想我妈。

想她站在老柏树底下那个身影。

想她早上给我塞的鸡蛋。

想她那天站在我身边，轻声问的那句话——“是不是又有人问你上学的事了啊？”

想她收拾行李时说的那些话：六点四十就要起来，男的喊叔叔女的喊阿姨，钱要存着，别和流氓小混混待一块儿。

也想我爸。

想他坐在门槛上，看着黑乎乎的院子，说：“孩子，我也想养你一辈子啊。”

想他说“可是我也会有老的那天”，说“以后的路还得你自己走”。

我当时没应声，但每一句都记着呢。

手伸进口袋，鸡蛋还在，三个，圆圆的，带着我的体温。

我攥着鸡蛋，没敢睡。一直盯着窗外那片陌生的、黑漆漆的夜，心里一遍一遍地想：阳江到底在哪儿？我哥真的在那儿等我吗？我还能回家吗？

大巴一直在开，不知道开向哪里。

那年我十九岁，第一次出远门。

去一个叫阳江的地方，开始我往后的人生。

现在回想起来，那个在夜车上害怕得不敢睡觉的小姑娘，已经走出去很远了。可每次想起那个晚上，想起那三个带着体温的鸡蛋，心里还是会疼一下。

你呢？你第一次出远门的时候，是什么样的？欢迎在评论区聊聊。

#情感故事 #真实经历 #第一次出远门 #打工 #父母的爱