文|高绪丽
现在想来，我还是一个小女孩的时候在父母身旁过的年，最有过年的样子。
寒假从临近小年起，待到过完正月十五后开学，这期间，时间好像是从外祖母嘴里蹦着跳着跃到了墙上贴的日历上。来到正月里，一些被裹着彩色糖纸的崭新数字又欢快得好像珠子一般，散落到了日历新的纸页上。它们都不曾言语，却飘进了我的耳朵里，那些旧日子和新日子糅合到一起，成为轻轻吟唱的歌谣。以至于到现在，我仍常常会想起我的整个寒假都像是在过年，像歌词里唱的那样，欢欢喜喜过大年。
我睡觉的屋子里放有一个闲置的橱柜，快要过年了，橱柜里总会有大包小包我爱吃的糖果和瓜子。临出门前，我会偷偷抓几块糖装进兜里，然后跑去找同伴玩。太阳底下，我与同伴们互相交换好看的糖纸，我们常常为了得到一张好看的糖纸而开怀大笑。那时，简单的拥有可以引发发自内心的开怀大笑。而幸福有时也会越滚越大，是我长大以后才懂得的。
母亲每天忙忙碌碌，打扫卫生，置办年货，还会抽点时间带我去买新衣服。我们头顶寒风在一个个卖衣服的摊位前打量，我手指一套巧克力颜色的西服示意母亲，卖衣服的阿姨见状忙不迭地把衣服拿来给我试穿。那年我穿新衣服出门拜年，有位亲戚当面数落母亲给我打扮得太老成：一个小女孩穿这样颜色的西服，显得老气横秋。母亲却只淡淡回一句：孩子喜欢就好。那是我第一次听到母亲如此回答，我不敢相信这句话真的出自一分钱恨不得掰成八瓣儿花的母亲，也是从那天开始，我告诉自己，无论怎样我都要做最好的自己，那样母亲才会真的开心。
大年三十早上用大米与红豆熬隔年干饭，中午用新打的面粉擀手擀面，称为“串钱串”，大年初一拜年、蒸年糕，然后就是数着日子走亲戚。出门走亲戚的时候，我缩在父亲自行车的后座上，寒风里，父亲的结实后背好像一座不大的山，为我挡住呼啸而来的冰冷的风。
正月初二去父亲的舅舅家拜年，初三去外祖母家拜年，初四去姑姑家拜年，我们热热闹闹相聚，然后挥挥手告别。那时候，相聚时的欢笑和别离时涌上来的惆怅常常令我不安。我跟母亲喋喋不休，嚷嚷着下一年一定要早点出门走亲戚，那样我就可以跟亲戚家的姐姐多玩一会儿。
那时的我还不知道，长大后的每一次家人相聚都会伴着长久的别离，不知道我就是在一次次的相聚与别离里慢慢体会到家的意义。现在的我面对离合早已不敢大声声张，我会偷偷在每次相聚时提醒自己要好好珍惜，面临别离又会默默祝福。
来到正月十五，过年接近尾声，我也可以吃到外婆亲手做的滚元宵了。把烘好的黑芝麻拿到石磨上碾碎，然后放糖加油拌馅，再将拌好的芝麻馅团成一个个小圆球，放进大笸箩里，笸箩里提前铺了一层糯米粉，一前一后抖动笸箩，让芝麻球在糯米粉里像滚雪球一样有节奏地滚起来。
外婆滚得一手好元宵，眼看着小小的芝麻球在糯米粉里被滚成一个个有模有样的元宵，我的小小心事也像被裹了厚厚一层蜜，甜得化不开。
后来，我再也吃不到外婆亲手滚的元宵了。有一年正月十五，我跟同学一起坐车去城里，在城里最大的北市场边上，看到有好几个大机器在路边当场滚元宵，机器一响，无数的芝麻丸子在糯米粉里快速溜圆变大。机器“嗡嗡”作响，它的前面围了一大堆站着看热闹的人，我也站在人堆里一动不动，毕竟我们都爱那滚元宵滚出来的团团圆圆。
这些年，市场上很难看到有人现场守在机器旁滚元宵了。今年正月十五，我找出大笸箩，凭着当年看过的外婆滚元宵的记忆，开始亲手滚起了元宵，看着一个个小小的芝麻球在一颠一簸里越滚越大，我的眼睛里慢慢团起一层雾。
“通过持续的信息循环实现自我修正的过程也是实现闭环的本质过程。”这一刻，我忽然忆起书里曾经读过的这句话。这一刻，我想起除夕夜里准时响起的新年钟声，想起过年回家团圆与年后的启程奔赴，想起百年长河不过是你和我经历的这一刻，我的眼泪禁不住夺眶而出。
像滚圆圆的元宵一样的年，就这样来了，走远了，又来了。
(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员)
热门跟贴