我们村东边有片坟地。

说是坟地，其实就是个小土坡，坡上稀稀拉拉长着几棵歪脖子柳树，树底下埋着村里几辈子的先人。平日里除了清明烧纸，很少有人往那边去。

唯独一个人例外。

他叫刘满仓，住在坟地边上那间破土屋里。

那屋子低矮得不像样子，土坯墙裂着缝，房顶上压着几块破塑料布，风一吹哗啦啦响。屋里就一张炕，一口锅，一个掉了漆的柜子，柜门关不上，用根麻绳拴着。

刘满仓长得也怪。

瘦，瘦得像根竹竿，走起路来佝偻着背，两只手背在身后，一步一步往前挪。脸上全是褶子，眼睛却亮，看人的时候直勾勾的，像是要把人看穿。

小时候我们见了他都绕着走。

不是他凶，是他住的地方太瘆人。你想啊，谁好端端的住坟地边上？白天还好，一到晚上，坟地里鬼火飘来飘去，他那间小屋的灯也跟着一亮一灭，不知道的还以为是另一座坟。

大人说他是疯子。

因为只有疯子才不嫌晦气，才敢跟死人做邻居。

可我后来发现，他不疯。他只是不爱说话。

刘满仓有个习惯——每天傍晚去坟地转一圈。

不管刮风下雨，不管冬天夏天，到了那个点，他就从屋里出来，佝偻着背，背着手，一步一步往坟地里走。走到最里头那座坟跟前，他就停下来，蹲下，用手摸摸那块石头做的墓碑，摸完了就坐在那儿，一坐就是半个时辰。

坐够了，他再站起来，背着手，一步一步走回去。

天天如此。

我妈说他在那儿坐了快二十年了。

“那坟里埋的是谁？”我问。

“谁知道呢，老刘家的事，没人说得清。”

刘满仓不是我们村土生土长的人。

他是逃荒来的，那年我还没出生。据说他来的时候也就三十出头，背着个破包袱，走到村口就倒下了。村里人把他抬到大队部，灌了碗稀饭，他才缓过来。

问他叫什么，他说刘满仓。

问他从哪儿来，他说远了，不提也罢。

问他在村里有没有亲戚，他摇摇头。

村里人看他可怜，就让他住进了坟地边上那间没人要的破屋。反正那地方没人敢去，他爱住就住着吧。

他就在那儿住下了。

起初也有人给他介绍媳妇。村里的热心婶子们看他一个人孤零零的，就张罗着说亲。刘满仓听完，摆摆手，说不用。

“咋不用？你一个人多冷清。”

“不冷清。”他说，“有伴儿。”

婶子们当他胡言乱语，也就不管了。

刘满仓靠给人帮工过日子。

春天帮人种地，秋天帮人收庄稼，夏天去镇上打零工，冬天就猫在他那间破屋里，很少出门。谁家有重活喊他一声，他就去，干完活给口饭吃就行，从不计较工钱。

他人实在，干活不惜力气，慢慢的村里人也不怕他了。

但那个习惯一直没改——每天傍晚，必去坟地，必坐半个时辰。

有人好奇，偷偷跟过去看过，回来就说：“就坐在那儿发呆，别的啥也不干，有啥意思？”

别人问他，他也只是笑笑，不说话。

我十五岁那年，刘满仓病了。

病来得很突然。头天他还帮我家掰了一天玉米，第二天就起不来炕了。我妈让我去看看他，我端着一碗粥，去了那间破屋。

屋里又黑又潮，一股霉味往鼻子里钻。刘满仓躺在炕上，脸烧得通红，眼睛闭着，嘴里含含糊糊说着什么。

我把粥放在炕沿上，叫了他一声。

他睁开眼，看了我好一会儿，才认出我来。

“你来了。”他说，声音哑得像破锣。

“我妈让我给你送粥。”

“好，好。”他想坐起来，撑了两下没撑动，我扶了他一把。

他靠着墙坐着，喘了好一会儿气，才把那碗粥接过去。他没急着喝，就那么捧着，看着碗里的粥发呆。

“满仓叔，”我忍不住问，“你天天去坟地，到底看谁啊？”

他愣了一下，然后笑了。

那是我头一回见他笑。脸上褶子挤在一起，眼睛却亮晶晶的，像是想起了什么好事。

“看我媳妇。”他说。

我以为他在说胡话。

他没解释，低头喝粥，喝完把碗递给我，说了声谢谢，就又躺下了。

我回去把这事说给我妈听。我妈叹口气，说：“可能真是烧糊涂了。”

刘满仓没熬过那个冬天。

腊月里头，连着下了几天大雪，天冷得能把人冻透。村里有人去给他送吃的，推门进去，人已经硬了。

他躺在炕上，身上盖着那床破棉被，脸上很安详，像是睡着了。

收拾他遗物的时候，人们打开了那个用麻绳拴着的柜子。

柜子里头没什么值钱东西。几件打着补丁的旧衣服，一个搪瓷缸子，一双露了脚趾头的棉鞋。最底下压着个布包，用好几层布裹着，裹得严严实实。

打开一看，是一张照片。

黑白的，已经泛黄了，边角都磨破了。照片上是个年轻女人，梳着两条辫子，穿着碎花褂子，笑得很好看。她旁边还站着个人，但那半张照片被撕掉了，只剩下一只肩膀。

照片背面写着几个字：春梅，一九八三年。

还有一张纸，叠得方方正正。打开来，上面写着一行字，歪歪扭扭的：

我没忘，我一直在陪着你。

村里人围在一起，看了半天，没人说话。

后来，当年救过他的那个老人开了口。

“我想起来了，”他说，“他刚来那年，我问过他有没有家人。他说有，他说他媳妇在等着他。我当他说胡话，现在想想，他说的就是这坟里头的人吧。”

有人去查了查那座坟。

坟是老刘家的，埋的是刘家早年没了的闺女，叫刘春梅。死的时候才二十二岁，得病没救过来。那都是四十多年前的事了。

她没嫁过人，也没听说有过对象。

可刘满仓为什么叫她媳妇？

为什么千里迢迢跑过来，在她坟边一住就是二十年？

为什么每天傍晚去陪她坐半个时辰？

没人能说清。

只知道从那以后，刘满仓再也不是那个“住坟地边的疯子”了。

春天的时候，村里人凑钱给他打了块墓碑，立在他坟前。碑上就刻了五个字：刘满仓之墓。

有人提议把那个叫春梅的女人名字也刻上，但最后没刻。毕竟不知道他们到底是什么关系，刻上去不合适。

后来我去给他烧过几次纸。站在他坟前，往东走十几步就是那片坟地，那座埋着春梅的坟就在那儿，离他不远。

我想，他应该高兴吧。

死了，也离她近。

再后来，我离开村子去外地念书、工作，回去的次数少了。每次回去，只要路过那片坟地，还是会往那边看一眼。

刘满仓的坟还在那儿，长满了野草，没人打理。

春梅的坟也在那儿，比他的还矮一些。

两座坟隔着十几步远，像两个人，互相望着。

风一吹，草就动了。像是有人在招手。

我有时候会想起他那句话：“看我媳妇。”

说这话时，他靠着墙，脸上褶子挤在一起，眼睛亮晶晶的。

他这一辈子，没娶过亲，没儿没女，没享过一天福。

可他心里有个人。

为了那个人，他从不知道什么地方跑到我们村，在她坟边住了二十年，天天陪她坐半个时辰。

他走的那天，脸上很安详。

大概是去找她了吧。

我想起那张照片上的女人，笑得那么好看。想起他藏了半辈子的那张纸条，上面那行歪歪扭扭的字：我没忘，我一直在陪着你。

他没忘。

他真的一直陪着。

从三十多岁，陪到七十多岁。从活着，陪到死。

后来村里有人说，他年轻的时候，可能和那个叫春梅的女人有过一段。可能因为什么事分开了，可能她家里人不同意，可能他们私奔没成，可能——

都只是可能了。

唯一能确定的是，他来了，他住了，他陪了。

他用二十年，守了一座坟。

他用一辈子，记住了一个人。

我有时候想，这世上最远的距离，不是生与死。

是她在里头，他在外头。

是他天天来，她永远不知道。

是他走了以后，埋在她旁边，两座坟隔着十几步远，像两个人互相望着，却再也不能说一句话。

去年清明，我又回去了一趟。

给自家祖坟烧完纸，我特意去了那边一趟。刘满仓的坟几乎平了，野草长得老高。春梅的坟也差不多，都快分不清哪座是哪座了。

我站在那儿，点了两张纸。

火苗蹿起来，又落下去。纸灰飘起来，打着旋，往春梅那座坟的方向飘。

风停了。

四下里静静的，只有柳条在晃。

我突然想起刘满仓那张脸，想起他那亮晶晶的眼睛，想起他说的那句话：

“看我媳妇。”

他这会儿，应该见到了吧。

应该不用再隔着土，隔着石头，隔着生死，只能远远望着了。

应该能拉住她的手，好好说说话了。

这一回，不用走了。

这一回，不用陪了。

这一回，她就在跟前了。

我把剩下的纸全烧了，往回走。

走到村口，回头看了一眼。

那片坟地安安静静的，歪脖子柳树还是那几棵，风一吹，枝条晃来晃去。

两座坟，已经分不清了。

也就不用分清了。

反正他来找她了。

反正他们在一起了。

走了那么远的路，等了那么长的时间，终于，不用再等了。