话说齐鲁之东有牟海市，地滨黄海，物阜民丰。市东北三十里有黑土镇，镇东周家村有青年周赫君，生的面方口阔，眼若寒星，自幼聪颖过人。其父在镇供销社任职三十余载，临退休时以毕生人脉，为子谋得镇工业办公室一职。时值一九八三年秋，改革春风吹拂神州，周赫君穿上崭新中山装赴任之日，正是他踏入宦海的第一步。
这周赫君初入公门，便显出过人机敏。寻常青年到此位置，多要埋头苦干三五年方能崭露头角，他却另辟蹊径，将心思用在“识人”二字上。镇里有位副镇长牛虎，行伍出身，性情豪迈，办事雷厉风行，在镇上是说一不二的人物。周赫君冷眼旁观月余，知此人乃可依之木，遂潜心经营。
一日牛虎到工业办视察，恰逢周赫君当值。见领导茶杯将空，不待吩咐已续上热水；见领导欲吸烟，早备好火柴候在一旁。牛虎随口问起镇办工厂情形，周赫君对答如流，将各厂设备、产能、困境说得清清楚楚——原来他前夜通读档案，已将全镇工业情况烂熟于心。
牛虎暗暗称奇，不过旬月，便调他到身边做些文书工作。自此，周赫君便如影随形，成了牛虎的“贴心人”。这牛虎虽是粗人，却深谙为官之道，知身边需有这般伶俐人物。周赫君也确有过人之处：酒桌上能替领导挡酒，下乡时能代领导受苦，更兼写得一手好文章，将牛虎的政绩说得花团锦簇。
如此十年，黑土镇换了三任书记，牛虎自副镇长而镇长，自镇长而书记，步步高升。周赫君也随之水涨船高，自办事员而秘书，自秘书而副主任，待牛虎执掌黑土镇时，他已是镇上最年轻的副镇长，那年不过三十二岁。
镇里老人茶余饭后说起这对上下级，都道是“焦不离孟，孟不离焦”。有明眼人却看出些端倪：这些年镇里修路架桥、建厂招商，周赫君总是冲在最前，人前是能吏干才，人后却与些商贾过从甚密。更有人夜见他家常有轿车往来，下车者多拎着鼓囊囊的包裹。
流光易逝，转眼新世纪。牛虎调任市经济开发区主任，周赫君自然随行，任了副主任。开发区地阔物丰，项目如林，比之小镇更见气象。牛虎在这里如鱼得水，周赫君也更见精神。那些年，开发区高楼平地起，道路纵横通，报纸电视里尽是赞誉之词。可暗地里，土地出让、工程招标，处处藏着文章。周赫君学得乖巧，大钱不取，小财不断，账目做得滴水不漏。
又过五载，牛虎升任市委常委、宣传部长，成了市里说得上话的人物。临行前夜，二人在开发区办公室对坐。牛虎破例倒了杯茶，缓缓道：“赫君啊，这些年你跟着我，不易。招商局老张到点了，你去接了吧。”
周赫君起身，一揖到地。这一揖，是感激，也有些说不清的东西在里头。
招商局长是个要害位置，周赫君坐了这个位子，方知其中玄妙。他行事愈发谨慎，办公室里高悬“清正廉洁”匾额，家里却另藏账册，记着些见不得光的往来。每逢年节，家中访客不绝，所携之物从烟酒而金银，从金银而字画。他都斟酌着收，记在暗账上，心道：这些不过是人情往来。
却说庚子年冬，北风凛冽。省委专项巡察组入驻牟海，如巨石入潭。起初周赫君并不在意，这些年风雨见得多了。他照常开会应酬，偶尔听闻风声，也只一笑置之。
直至腊月二十三，小年。他正在局里部署春节招商事宜，手机震动，是牛虎。接起，那头只一句：“赫君，好自为之。”便挂了线。
周赫君握着手机，手心渗出冷汗。他想起半月前见牛虎，在城西茶楼。牛虎那时已失往日神采，鬓角斑白，握杯的手微颤。“树大招风啊，”牛虎叹道，“这些年，咱们走得太顺了。”
当时他只当是老领导多虑，如今想来，那分明是末路之音。
三日后的黄昏，周赫君独坐办公室。窗外飘起今冬第一场雪，他忽想起三十七年前，也是这般雪天，父亲推自行车送他到镇上报到。山路崎岖，父子走走停停。临别，父亲从怀里摸出两个煮鸡蛋，塞进他兜里：“儿啊，端了公家碗，就要对得起这碗饭。”
话音犹在耳，人已阴阳隔——父亲走了整十年了。
走廊忽然传来脚步声，不疾不徐，在空荡楼里格外清晰。脚步声停在门前，顿了顿，叩门三响。
周赫君手一抖，账册散落一地。他缓缓起身，整了整西装——藏青色，与当年那身中山装同色，只是如今这套，是意大利定制，价逾五万。
开门，三人立于门前。为首老者两鬓如霜，目光如电。“周赫君同志，”声若洪钟，“请配合组织调查。”
周赫君点点头，无言。转身取大衣时，瞥见窗玻璃上自己的倒影——那个面方口阔的青年早已不见，只剩个发福中年人，眼袋浮肿，目光浑浊。
经过大厅“为人民服务”鎏金大字前，他驻足仰看良久。雪花从门外卷入，落于肩头，冰凉刺骨。
门外两辆黑色轿车，未鸣笛，无喧哗。他最后回望招商局大楼，那些亲手引进的企业，那些引以为傲的政绩，那些酒桌上的称兄道弟，那些深夜里的辗转反侧，皆在雪中远去。
车行雪上，悄无声息。周赫君忽然想起少年时读《红楼梦》，至“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”时，曾问父亲何意。父亲沉吟良久，道：“等你长大了，自然明白。”
如今他终于明白，可明白得太迟了。
雪愈大，覆盖了车轮印，覆盖了来路，也覆盖了这三十七年宦海浮沉的一切痕迹。唯远处钟楼钟声，穿透雪幕，一声，又一声，敲打着岁末天空，也敲打着某些人再也回不去的人生。
后人有诗叹曰：
宦海浮沉三十秋，青衫曾许为民谋。
权谋易得初心失，铜臭难销壮志休。
劝君莫羡朱衣客，明月清风最自由。
热门跟贴