北青艺评,扫码关注

◎群山

徐城北的《品戏斋夜话》一九九O年十一月由中国戏剧出版社初版，仅印六百五十册，可谓“冷书”了。而我之谓其“冷”，非独指刊行不广和旨趣冷僻，更在少有问津者。此书问世迄今已三十余载，然而据我查得，某知名旧书网却仍挂有近百册待售，另截至目前，豆瓣网标记“想读”、“在读”和“已读”的书友，合计也不过二十位。

只以随性笔墨谈戏品人

我不懂戏剧，但却喜欢读与戏剧相关的书和文章，比如王国维、徐凌霄、翁偶虹、吴祖光、黄裳的有关著作，皆偶有涉猎。就一己感觉而言，诸公之作自是风神各具，然《品戏斋夜话》却犹自有其独胜处。

为此书作序的黄宗江，本亦妙人。他与徐城北同行同好，且为忘年交，二人少不得常相切磋，但黄长徐二十余岁，且富于经验，遂将自己对徐的提点戏称为“打击”。话虽如此，却谑而不虐，反于《三打徐城北：<品戏斋夜话>序》中，对这位小友深致推许，称徐致力打通多种戏曲关联为“戏曲关系学”，并谓其出蓝胜蓝、前途无量云云，真是惺惺相惜了。

检书中诸篇，方知黄宗江序言果如戏剧的序幕，抑或著作的“导读”。若照此看去，徐城北为文的特点，乃不循专业考据的章法，亦不做高头讲章的论说，只以随性笔墨谈戏品人，将梨园掌故、文人交游、市井意趣杂糅一处，读来全无隔涩，倒像与故人静夜闲话，清谈间却自然流露出别样的意味。

开首一篇《“这张飞妹妹了”：记老舍》，似已暗隐文心。老舍本是雅俗兼具的文学翘楚，其月旦人物、品评著作自有过人眼光，幽默雅洁之语定不在少数。可徐城北写老舍，却不录宏论，不采高言，偏偏拈出他一句浅近诙谐、市井口吻的戏评，似有言外之意。老舍作为梨园高明的看客，深通京戏之程式，更识其精要，观《三顾茅庐》彩排之际，只一句“咳！这张飞妹妹了”，看似调侃，实则一语道破裘盛戎演“架子花”的短处所在。此言所以敢发、所以中的，正缘其深谙梨园人物情分与行当要领，知裘盛戎、袁世海交谊深厚，各守一脉又多有切磋，故不避抑扬。文人以寻常口吻会心，伶人以身心分寸呈艺，两相映照，舞台滋味遂越出红氍毹，流露寻常烟火味儿，此亦高谊中自然达到的境界。然则细味徐公之文，或可见其别一种怀抱：你我他同为台下寻常看客，尽可由一己观感发为评论；京戏亦非深不可解的文人名士之雅玩儿，我口道我心，便是真趣，又何必强分雅俗。

艺术真谛乃在于适性而发

“他山之品”目下有一篇《说古董》，仅看题目，有些吓人：古董好玩儿，但岂是我等可以问津的么？不过，细读之下，也稍可会心。徐城北写沈从文的爱玩儿古董，原不在铺陈生平，只取其岁月中一点守艺存心的姿态。沈从文下放流离之际，随身携带旧木家具，不较市价贵贱，不究品相完缺，只于纹理流转、雕饰分寸间，静赏前人手泽与岁月痕迹。世间多以尊卑论物，以功利衡艺，他却独于无用之中见真趣，于寻常间存文脉。同篇记“盖叫天与假古董”一则，叙其不论真伪高低，但就形制线条、风神气度领悟舞台身法与角色魂魄，以器物照见戏理，以静观涵养技艺。这一文一伶，际遇不同，生命体验不同，行当亦不同，但会心处却相通相合，皆能脱尘俗拘缚，归本心观照。徐公手笔若此，用意想来也大率如前。这让我想起小区的清洁工师傅，一边劳作，一边有滋有味唱着梆子二黄，不问程式深浅，不究流派渊源，意达于心而声出于口，其趣遂自得之也。

又，“名伶之品”中的《“通天教主”的教授方法：记王瑶卿》，谈王瑶卿授艺，从无桎梏人的清规戒律，唯以识人、懂戏为要。教荀慧生，不令其生硬摹仿梅、尚、程的声腔范式，反倒依其嗓音清灵婉转、性情纤柔灵动的特质，于《玉堂春》旧本中巧设沈燕林入妓院的明场情节，以巧思化短板为特色，终使荀派唱腔独树一帜。教杜近芳，又将《武家坡》《桑园会》等青褶子戏归为一类集中授习，于程式的共性中，引她寻得自身的艺术个性，让程式为己所用，而非为程式所缚。这般授艺，非简单的技艺复制，而是懂戏、懂人、懂心的深度契合。行当的品位，便在这一“懂”字里深深扎根，懂规矩的边界，懂禀赋的差异，更懂艺术的生机与灵魂。王瑶卿被梨园行称作“通天教主”，究其缘故，其实多不在技艺精湛，而在以通透化育人才，让京剧的传承有了温度、有了风骨、有了生生不息的活力。由此断想，原来所谓的艺术真谛，乃在于适性而发，而这一端又何止清洁工和引车卖浆者流，便是所谓台上的“角儿”，又何尝不是如此，原来柳河东所谓“能顺木之天，以致其性焉尔”（唐·柳宗元《种树郭橐驼传》），至此又多一个注脚。

徐城北笔意不止隐于上述几个雅例，“说角儿”目下似更藏深心。《“同场曲子”的启迪》篇中，则索性将一众名角儿“拉来”一起亮相，说：昆曲尚“同场曲子”，重群像合力齐唱，求整体和谐圆融；京剧却独重“角儿”，以一人风采立起舞台筋骨，求个性鲜明绽放。梅、程、荀、尚四大名旦，能成梨园公认的“人格神”，正因台上唱念做打，皆以声情塑人，不炫技、不媚俗，一招一式为人物服务，一颦一笑藏风骨气度；台下立身行事，亦守正心之道，重情义、守本分，一言一行皆见文人气象。前文既已谈过老舍品戏不看名头大小，不重排场奢俭，只以艺术分寸、人物贴合论高下；此篇的落脚，却重在呼吁“角儿”们，“在技艺已经纯熟之后，如何提高文化素养而达到一种‘大而化之’的艺术风格......”如此，角儿的风骨与品者的眼光相互映照，精神便在这般映照里代代相传。不然，“角儿”们于台上喊破了嗓子，台下却是波澜不惊；台下包括那些清洁工和引车卖浆者流，任是唱得如何适性得意，然则究竟不入“大雅之堂”。果如此，京剧还唱的什么劲儿？而所谓优秀文化，又如何得以普及乃至发扬光大？

自己的任务就是当好“桥梁”

一书读竟，顿觉气爽神清。再回观黄宗江之“三打”，便以其未尽其详为憾，也为徐公抱冤。然则端的如何，徐于《答“三打”——代后记》中既已道出心迹：“自己的任务就是当好‘桥梁’，使门里的人觉得‘不出大格’，使门外反感京剧的人觉得这门艺术还有些道理。门里觉得门外风光甚好，门外觉得门里堂奥甚深，两方面都从不能容忍对方的立场退后一步，觉得对方的长处竟然能对自己有用”，如此一来，它便“能不断地在不同的文化档次上‘定格’，并对其他文艺形式产生启迪作用”。其孤诣文心，原来若此。不过需要指出，此处他仍是从打通戏剧与文学、书法、绘画乃至气功、禅宗等关联而言。若说其特具的深心，乃是戏剧以至于文化的普及，未免染过度诠释之嫌，然古贤“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（清·谭献《复堂词录序》），却大可拿来援为小文立意的印证了。

末了尚需啰唣一句，本书由丁聪作封面并插图多幅，倘有书友由此切入文本，或也可另得其趣也。