是在去年底去南美的旅途中，因为邮轮出海上不了网，至墨西哥登陆，才收到快递信息，已经耽搁三天，忙通知内子去取。内子告诉我是三本书，发了照片来，正是姚峥华女士的《书人久长》和胡洪侠先生的《夜书房四集：书林与书趣》《夜书房五集：我城与我书》。不禁猜想在夜书房这个舞台上，大侠又导演出什么新剧目，小姚写到第九本的书人系列，又将为我们打开怎样的新视野。
一个半月后回到南京，头一件事便是翻阅这对贤伉俪的新著，果然春风桃李，各呈新姿。
“夜书房”，先是胡洪侠的报纸专栏名，后来成为他的网络公众号，又陆续整理结集成书。我最初所读是岳麓书社2011年出版的仿皮面精装本，扉页有大侠2012年12月24日的赠言，印象中那也是我与他第一次见面的时间。书前贴了一张“洪侠藏娇·后宫佳丽三千册”的藏书票。因为这一版“只印千册，销行不广”，所以2018年又有浙江大学出版社的新版，此时已有续出的计划，书名易为《夜书房初集》，此后果然接二连三，不但“夜书房”系列不再“独自寂寞”，大侠的书房也成了深圳的一个文化地标。
新出的两集“夜书房”，不同于前此三集的显著变化，是多了一个书名，有了一个明确的主题，实际上是由博向专的转变。也就是著者在《夜书房四集·自序》中所说：“试图用闪着不同光亮、泛着不同颜色的‘砖头’，垒成几幢别致些的建筑。又或者说，那些零散的读书文字，原像散兵游勇，这次我把他们编入不同的新阵形，去执行各自的新任务。”
《书林与书趣》一集，聚焦于书籍之美，“尝试建立起自己的‘整体书籍观’”，以应对“纸质书之冬”的新局面，“给爱书的同道中人多提供几条加倍热爱书籍的理由”。所谓“整体书籍观”，是将书籍之美视为一个整体：“书籍集写作、字体、排版、插图、纸张、藏书票、藏书印、封面设计、装订、印刷等多种艺术于一身，即使其文体内容可以移至其他载体，其物质形态作为艺术载体也实不可替代，况且有时书籍本身就是艺术。”（《书籍为什么不会死亡》）早在《夜书房初集》中，大侠就已关注纸质书的“死亡”问题：“那些‘业内人士’又在宣布纸张书籍的‘死期’了。我于是猜想十年二十年以后的印刷书籍该是什么样子。当电子阅读者人人收藏一大排一大柜的E-BOOK，我们是否能等到又一个讲究书籍艺术时代的降临？”（《“插图珍藏本”的时代》）。时隔十余年，著者的思考更见深入，论述更为系统，旁征博引，力图阐明书籍在文字载体功能之外的艺术审美功能，直至成为独立的艺术品。“时间把‘实用’变成‘无用’，‘无用’让‘物品’成为‘艺术’——很多现象用这个道理都能解释清楚”。他也“发现一个有趣且奇怪的现象”，即“中国最美的书”与“深圳读书月年度十大好书”、各大书店的畅销书目“这三类榜单中的书，竟然基本上不重合”，即“‘美书’和‘好书’的撕裂”，故而提出评选“年度美好书籍”的愿景。书前16页彩色插图，是中原工学院艺术设计学院学生为《夜书房初集》所做的设计作业，可以算书籍之美追求的一种实践。
《夜书房四集：书林与书趣》，胡洪侠 著，浙江大学出版社2025年出版
《我城与我书》一集，著者《自序》中说明：“所收文章分为三辑：我城、城中人写的书与我给自己的书写的序跋。”“‘我城’指的是出自深圳这座城市的书”，集中于城市文化方面。我最喜欢的是“我书”部分，即大侠为自著书写的序跋，从中可以清晰地看到他的写作与思想历程，且正可与深圳城市文化发展两相映照：“欲有‘我城’之感，可能需要找到‘我’与‘城’相互属于、相互成就的信物。我的信物就是书。”深圳朋友所写的书，大侠为这些书所写的序跋也是这样的信物。本书前的彩色插页是“我书”的封面，他的书我读过多半，真没想到会有这么多的版本。
《夜书房五集：我城与我书》，胡洪侠 著，浙江大学出版社2025年出版
印象中，我先熟识的是小姚。她在《深圳晚报》主持阅读周刊，总是能以适合你的选题约稿，所以朋友们乐意成为她的作者。后来才发现，我读大侠的书其实更早，他写的《老插图新看法》、编的《旧时月色》都在书架上，只是没有记住这个名字。当我见到他时，他已是名满江湖的大侠了。大侠之“大”源出何处，恐怕很少有人深究。我在《所谓中年所谓青春》的自序中看到，他引用保罗·柯艾略的“天命论”后写道：“想想也是，都活了50年，气魄可以大一些了。所谓青春，勇做加法，胆子要大；所谓中年，善做减法，气魄要大。”他确实做了一系列有胆略、大气魄的事情：如发起创办并长期主持深圳读书月“年度十大好书评选”，在全国读书界产生深远影响。如主编中国第一部《私人阅读史》，以个性化阅读反映改革开放时代的文化变迁。如与马家辉、杨照三位同龄人“以同年异地之身，互证遥远的生命旅程”（张大春《三个》）的《对照记@1963》《我们仨@1963》《三生三世@1963》，信手拈来、涉笔成趣的《微书话》，以至闲闲书话上的《非日记》，都属创举。即如夜书房公众号的每日一更，“每天‘烧砖’一块”，也非常人所能坚持，我是连每天去看关注的公众号都做不到。如搜集各种文本的《1984》,据知已有300多部，所作《台湾的〈1984〉》成为研究该书汉译出版史的重要文献。“原来，历史与真相是可以用语言的简化和组装来消灭的，当我们不再说自己熟悉的语言，不再读这个民族经典的书籍，我们曾经拥有的价值、生活、风俗就渐渐远去了，消失了，找不回来了。”何其沉痛与深刻。大侠之大，名不虚传。
小姚之“小”，自是因为当年她年纪小，并非被大侠之“大”衬小。就像航行江湖的船，大侠的豪放诙谐有如船头搏风击浪，小姚的沉稳细语便是船尾的舵。读小姚的书人系列，作品中处处见大，尤其是在跨文化视野中梳理思想脉络，可谓当下书话圈中之白眉。
《书人久长》，姚峥华 著，浙江大学出版社2025年出版
书人系列的文笔以朴素为本色，诚如钟叔河先生写给她的题词所言：“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”书名则是渐趋含蓄。我曾说到《书人为伍》的语带双关，《书人陆离》是我的建议。小姚在《书人久长·后记》中说《书人有七》和《书人久长》是扬之水先生的命意：“第九本《书人久长》，然后收兵，开辟新的系列。她又说，九好，可以久长；十就满了，没有余地。”小姚显然接受了这建议：“因了收官的意味，‘九’便显得愈发隆重。”她引述海伦·麦克唐纳“尝试用不属于自己的眼睛去观看，从而了解自己看世界的方式并非唯一”和饭塚浩二“与一群曾经相处融洽的先入观念或学术常识为敌，打破‘既定’，眼前会出现一个新的世界”的论述后表示：“中国社会结构急剧变化，直至当下，很多基本史实我们都没有搞清楚，更谈不上重视。大家习以为常，浑然不觉。我们有很多错乱的理解，或是偏颇的认知，有必要‘尝试用不属于自己的眼睛去观看’，与先入观念为敌，走出洞穴，去再认识。”这本书中，有罗志田看待“五四”的新视角、王明珂有别于华夏中心主义史观的“边缘书写”、姚大力对非历史主义态度的警惕、马勇对晚清民国史的复盘、韦森的《重读哈耶克》和《重读凯恩斯》……都显示打破“既定”的光彩。小姚书话的海阔天空常常令人惊诧，而我们也知道冰山露出海面的只是八分之一。她的阅读广度与深度，从她的公众号“姚言书事”中或可稍窥端倪，这也让我们对她新的书话系列充满期待。
文人夫妇旗鼓相当，向来被誉为佳话，以我所知，当下仍活跃于读书界的旗鼓相当伉俪，北方有陈平原、夏晓虹，南方当数大侠和小姚。如今大家在大侠的引领下已经改口叫姚老师，习惯性叫小姚的，大约只有早年的老友了。
原标题：《薛冰：大侠与小姚》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷
来源：作者：薛 冰
热门跟贴