那天傍晚，我妈在厨房包饺子。

我坐在沙发上，靠着靠枕，看她在厨房里忙活。三十二周了，肚子顶得我坐也不是躺也不是，她不让帮忙，说你就歇着。擀面杖在案板上滚来滚去，咚咚咚的，听着踏实。

他在阳台上打电话，声音压得低，我听不清说什么，但知道是公司的事。最近他电话多，说话短，挂了就皱眉。

饺子包到一半，我妈探出头来，问我：他吃韭菜的不？

我说吃。

她又问：有没有什么不吃的？

我说没有。

她哦了一声，又缩回厨房。过了一会儿，她又探出头来：那馅儿里放虾仁不？

我说妈，你随便包，他都吃。

她点点头，又要缩回去。这时候他打完电话进来了，从阳台走到客厅，正好看见我妈站在厨房门口。

“阿姨，”他叫了一声，站住了。

我妈也站住了，手里还攥着一个饺子。

他说：“你别乱掺合我们的事。”

我愣住了。

我妈也愣住了。她那个攥着饺子的手，就那么悬在半空，半天没动。

我张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。脑子里嗡嗡的，像信号不好的电视，全是雪花点。

他看了我一眼，又看了我妈一眼，然后转身进了卧室，把门关上了。门关得不重，但那个声音在我耳朵里响了很久。

我妈站在那儿，慢慢的，把手放下来，低头看了看那个饺子，然后转身回了厨房。

擀面杖又响了，咚咚咚的，还是那个节奏。

我坐在沙发上，盯着电视。电视没开，黑乎乎一片。我听见厨房里水龙头响了一下，又停了。然后是饺子摆上案板的声音，轻轻轻轻的。

我想站起来，肚子太大，使不上劲。我撑着扶手，试了两次，没起来。后来干脆不起了，就那么坐着。

过了很久，我妈端着一盘饺子出来了。她把饺子放在茶几上，又去拿了醋和筷子，摆在我跟前。

“趁热吃。”她说。

我看着那盘饺子，韭菜馅儿的，个个饱满，边上捏着花，是她捏的那种花。

“妈。”我叫她。

她没应，转身又回厨房了。

我听见她收拾案板的声音，听见她洗锅的声音，听见她擦灶台的声音。那些声音一下一下的，很慢，很轻。

我低头吃了一个饺子。韭菜味儿冲上来，眼睛酸了一下。

晚上他出来吃了饭，吃得很少，吃完又回卧室了。我妈没跟他说话，他也没跟我妈说话。我坐在沙发上，肚子里孩子在动，一下一下的，不知道是踢腿还是翻身。

九点多，我妈说要回去了。我扶着墙站起来，要送她。她按着我坐下，说送什么送，你坐着。

她走到门口，换鞋。换完鞋站了一会儿，背对着我。

“闺女。”她没回头。

“嗯？”

“妈以后不掺合了。”

她拉开门，出去了。门关上的声音，轻轻的。

我坐在那儿，盯着那扇门。肚子里孩子又动了一下，踹在我肋骨上，生疼。

那天晚上他睡在我旁边，背对着我，一直没翻身。我盯着天花板，盯了很久。三十二周了，翻身都难，我就那么平躺着，盯着天花板上那一道从窗帘缝里透进来的光。

我不知道他在想什么。

我也不知道我妈走到楼下的时候，有没有回头看一眼我们的窗户。

我只知道那盘饺子我没吃完。第二天早上起来看，它们在茶几上摆着，一个一个的，凉了，边上的花还是那个花。