一个人的一生，能坏到什么程度？ 徐渭给出了答案。
出生百日丧父，生母被逐出家门，八次落榜，九次自杀，亲手杀死妻子，在狱中蹲了七年。
死时床上连一张席子都没有，旁边只剩一条狗陪着。
——《壹》——
正德十六年（1521年），农历二月初四，浙江绍兴山阴县，一个男孩出生了，他的父亲徐鏓，当过四川夔州府同知，算是有头有脸的人物。
但这个孩子来得不光彩。
他是父亲晚年与嫡母苗夫人的陪嫁丫头私通所生，典型的庶出，家里地位最低的那种，孩子出生刚满百日，父亲就死了。
嫡母苗夫人没有亲生子嗣，把这个孩子抱过来养。
徐渭在她那里被当成家族唯一的血脉，受了不少宠爱，但这种宠爱有个前提，他的亲妈必须消失，1531年，徐渭十岁。
嫡母苗夫人将他的生母逐出家门，理由是家贫难养。
那个女人是外来的，没有名分，没有话语权，只能走，十岁的孩子拦不住，四年后，1535年，苗夫人病逝，徐渭开始跟同父异母的长兄徐淮生活。
这位哥哥比他大三十多岁，迷上了炼丹修仙。
绍兴城里人人称他神童，把他与东汉杨修、唐代刘晏相提并论。
但神童能换来米饭吗？没有名分，没有父爱，没有遗产，没有前途保障，徐渭进入青年时代，携带的是一副最糟糕的底牌。
1540年，二十岁的徐渭通过了生员考试，成为秀才。
这是他一生中在科举上走得最远的一步，从此之后，他参加了八次乡试，每一次都没考上，从二十岁打到四十一岁，跨越了二十年。
绍兴城里同龄的读书人，有人考上了举人，有人中了进士，有人当了官。
——《贰》——
1541年，入赘同县潘家，妻子潘氏十四岁，两人算是情投意合，婚后五年，妻子患肺病去世，年仅十九岁，这是他第一次真正爱的人，死在他面前。
1545年，长兄徐淮因服食丹药死亡。
因为徐渭已经入赘潘家，打官司争遗产，败诉。家没了，1547年，徐渭在绍兴城东租了几间房，开了个私塾，教孩子读书糊口。
同年，他把流落在外多年的亲生母亲接回家。
36岁时，他写出了《南词叙录》。
中国历史上第一部关于南戏的理论专著，才华毋庸置疑，功名一无所有，1547年到1558年，他反复参加乡试，反复落榜。
考官不要他，他也越来越看不惯考官要的东西。
32岁那年初试第一，复试却又落掉，这种结果比直接落榜更残酷，让他亲眼看见自己有多强，然后再告诉他，没用，钱越来越少。
书教了一批又一批，自己的前路依然看不见。
嘉靖三十七年（1558年）冬天，徐渭三十八岁，浙闽总督胡宗宪派人来找他，不是一次，而是多次登门相邀，胡宗宪当时总督浙直福建军务。
手里管着东南沿海七省兵力，正在主持抗倭战事。
徐渭提了条件：待我以宾客之礼，允许我随时进出总督府。
"语皆切要"，全说到了点子上。
胡宗宪当场让他起草《防倭事宜疏》，徐渭当场写出两千余字，分哨探、联防、器械三部分，条理清晰，思路缜密。
此后五年，徐渭是胡宗宪最倚重的幕僚。
——《叁》——
《明史·徐渭传》记载清楚："渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海，诱汪直，皆预其谋。"倭寇头子徐海被剿灭，汪直被诱捕，背后都有徐渭的计策。
他提出"倭长技在伏击，宜分军三部。
前队诱敌，左右伏击，后队策应"，据史料记载，戚继光后来的台州大捷中正是用了类似的战术，1558年，舟山捕获白鹿，胡宗宪将其进献嘉靖皇帝。
徐渭代笔《进白鹿表》，嘉靖皇帝大为赞赏，胡宗宪因此晋俸一级。
胡宗宪高兴，当场赏了徐渭两百二十两银子，徐渭拿这笔钱在绍兴买地建屋，取名"酬字堂"，这是他生平头一次住上了自己的房子。
这五年，是徐渭一生中最接近"正常人生"的时候。
他却用同一支笔，把严嵩吹捧得肉麻入骨。
胡宗宪随即以"党庇严嵩"之名被弹劾，逮押进京，幕府解散。
嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪死于狱中。
这是压垮徐渭的最后一件事，他写下《自为墓志铭》，为自己的前半生作总结，然后开始实施自杀，以斧劈头，血流被面，头骨皆折，没死。
拔下墙上铁钉贯入耳窍，深入数寸，没死。
徐渭因怀疑继妻张氏不贞，将其杀死。
他自己在晚年所编的《畸谱》里记了一句话："病易，杀张下狱。"，精神失常，杀了张氏，入狱，就这么几个字。
——《肆》——
嘉靖四十五年到万历元年（1566—1573年），徐渭在绍兴府狱里蹲了七年，最初四年戴着枷锁和镣铐，仍然在吟诗、习字。
《李白蜀道难草书卷》就是这段时间写出来的。
后来狱友和朋友托人运作，枷锁解除，他开始大量作画，狱中没有颜料，就用水墨，他的画越来越奔放，越来越不像话。
在常人看来，这叫胡乱涂抹，在徐渭看来，这才叫活着。
隆庆二年（1568年），生母在狱中去世的消息传来，他短暂出狱办理丧事，然后重新入狱， 那个在他十岁时被赶走、在他二十九岁时接回家。
在他杀妻入狱后还拄着拐杖来铁窗外看他。
与徐渭是至交，又是状元出身，在这段时间为徐渭出力最多。
万历元年（1573年），明神宗即位大赦天下，徐渭获释，此时他已经五十三岁，出狱后，他游了杭州、南京、富春江，后来北上宣化，过居庸关出塞。
经戚继光介绍见到了辽东总兵李成梁，后来传授其长子李如松兵法。
据《万历野获编》记载，徐渭对李如松说："将军欲学万人敌，当知夜袭之道。"李如松后来在万历朝鲜战争中的夜袭平壤，与徐渭的兵法思路高度契合。
但这些与功名无关了。
晚年的徐渭几乎闭门不出，卖字画为生，常常"忍饥月下独徘徊"，有人来拜访，他不开门，隔着门大喊："徐渭不在。"
藏书数千卷，被他陆续变卖殆尽。
万历二十一年（1593年），徐渭去世，享年七十三岁， 死时身边只有一条狗，床上没有席子。
参考来源：
热门跟贴