一九九五年的夏天，热得邪乎。

厂里那台老掉牙的冲床又坏了，维修班的几个人蹲在地上捣鼓了一上午，满手油污，愣是没修好。车间主任周红梅站在旁边，脸拉得比冲床还长。

“李建国，你到底行不行？”

我正趴在冲床底下，听见这话，火噌就上来了。

我李建国在维修班干了八年，厂里哪台机器我没摸过？你一个女主任，懂个屁。

我从底下钻出来，把扳手往地上一摔：“周主任，你行你来。”

她瞪着我，我也瞪着她。

那年我三十二，她三十一。她是全厂最年轻的车间主任，我是全厂最不服管的老维修工。我俩从年初就不对付，她嫌我干活毛躁，我嫌她屁事太多。

“李建国，你这是什么态度？”

“我就这态度。你一个女的，整天在这儿指手画脚，也不看看自己几斤几两。”

她脸涨得通红。

旁边几个维修工都不吭声了，低着头假装在忙活。车间里安静得只听见那台破风扇吱呀吱呀地转。

“我几斤几两不用你管，”她咬着牙说，“你把机器修好就行。”

“修不好。”我拍拍手上的灰，“你厉害你来。”

“李建国！”

“周红梅！”

我俩就这么面对面站着，跟两只斗鸡似的。

我也不知道哪根筋搭错了，脱口而出：“你看看你，一天到晚在厂里横着走，回家有人要吗？三十一了还嫁不出去，心里不平衡是吧？”

话说出口我就后悔了。

周红梅愣了一下，眼圈刷就红了。

但她没哭，硬生生把眼泪憋回去了。她盯着我看了几秒钟，然后转身走了。

旁边的小王凑过来：“建国哥，你这话说得太重了……”

我也有点下不来台，捡起扳手又钻进冲床底下。

一下午我都有点心不在焉。五点钟下班，我骑着我那辆二八大杠往家走，路过周红梅她们那栋楼的时候，还特意抬头看了一眼。她住三楼，窗户黑着，没开灯。

我想，算了，明天道个歉吧。

回到家，我妈已经把饭做好了。我那几年还跟我妈住一块儿，单位分的房子一直排着队，轮到我得猴年马月。吃完饭我看了会儿电视，困了，就躺下了。

迷迷糊糊快睡着的时候，听见有人敲门。

我妈去开的门。

“阿姨，李建国住这儿吗？”

我一个激灵，从床上坐起来。

是周红梅的声音。

我光着膀子冲到门口，看见她站在那儿。

她换了身便装，白衬衫，黑裤子，头发披着。手里拎着一个大皮箱子，箱子上面还绑着一床被子。

“周……周主任？”

她看着我，脸还是红的，但眼神跟下午不一样了。

“李建国，你不是说我嫁不出去吗？”

我张了张嘴，不知道该说什么。

我妈在旁边一脸懵：“建国，这姑娘是……？”

周红梅把箱子往地上一放，对我妈说：“阿姨，我叫周红梅，跟李建国一个厂的。今天下午他当着全车间的人骂我嫁不出去。”

我妈扭头瞪我。

“我……”我话还没说完，周红梅又开口了。

“阿姨，您儿子骂我嫁不出去，行，那我今天就嫁给他了。”

我脑袋嗡的一下。

我妈也愣住了。

周红梅弯腰把箱子拎起来，径直走进屋，把箱子往地上一放，被子往我床上一扔。

“被子是我妈给我准备的嫁妆，箱子也是。我人来了，东西也来了。李建国，你看怎么办吧。”

我站在那儿，跟个傻子似的。

我妈反应快，一把拉住周红梅的手：“闺女，你先坐下，慢慢说……”

“阿姨，没什么好说的。”周红梅扭头看着我，“他下午骂我的时候，不是挺能说的吗？现在哑巴了？”

我憋了半天，憋出一句：“我……我就是嘴欠……”

“嘴欠？”她站起来，走到我跟前，“你知道今天是什么日子吗？”

我摇摇头。

“今天是我妈给我安排的第三次相亲，我请了半天假去的。去之前我跟人家说我条件不高，有正式工作就行，长得周正就行，会疼人就行。你知道人家怎么说的吗？”

我还是摇头。

“人家说，你们厂那个李建国，是不是还没对象？”

我愣住了。

她继续说：“人家说，听说李建国人不错，技术好，就是脾气倔点。你要是能找这样的，也行。”

我脑子里一团浆糊。

“我下午回厂里，本来想问问你，有没有对象。”她眼圈又红了，“结果你当着那么多人，骂我嫁不出去。”

屋里安静了。

我妈站在旁边，一会儿看看我，一会儿看看她。

过了好半天，我妈叹了口气：“建国，去倒杯水。”

我转身去倒水，脑子还是懵的。倒完水回来，看见周红梅坐在那儿，我妈拉着她的手，两个人正说着什么。

“我妈说了，今晚我要是再不找个对象回去，就别进家门。”周红梅低着头，“我拎着箱子在街上走了半天，越想越气。凭什么你骂我嫁不出去，我就得受着？”

我把水递给她。

她接过去，喝了一口，抬头看我：“李建国，你给我个说法。”

我看着她，忽然觉得她没那么讨厌了。

头发披着，比扎起来好看。眼睛红红的，但亮得很。三十一了，脸上也没多少褶子。

“那……”我挠挠头，“那要不，咱俩处处？”

她瞪我一眼：“我都把箱子拎来了，你说处处？”

我妈在旁边忍不住笑了。

那晚的事，后来在厂里传成了段子。

有人说，李建国这狗东西，骂人骂出个媳妇来。有人说，周红梅够狠，直接拎着嫁妆上门，看你还敢不敢嘴欠。

我和周红梅，九六年结的婚。

婚礼上，她妈拉着我的手说：“建国啊，我那闺女脾气倔，你多担待。”

我说：“妈，我比她更倔。”

她妈愣了一下，然后笑了。

现在二十多年过去了。

有时候晚上睡不着，我还提起那档子事：“你那天怎么就敢直接拎着箱子上门？”

她翻个身，背对着我：“再不嫁人，我妈真不让我进门了。”

“那你怎么就选了我？”

她沉默了一会儿，小声说：“我也不知道。就觉得，你骂人的样子，挺……挺那个的。”

“挺哪个？”

她不说了。

我伸手把她搂过来。

她现在睡觉不裹被子，但必须得抱着我的胳膊。有一回我半夜起来上厕所，她闭着眼睛一把抓住我，嘟囔着说：“别跑。”

我说，上厕所。

她说，快回来。

我回来的时候，她缩在被窝里，就露个脑袋在外头，头发白了快一半，跟当年拎着箱子站在门口那个姑娘，好像是一个人，又好像不是一个人。

我躺下，她又把胳膊伸过来。

“建国。”

“嗯？”

“这辈子，亏不亏？”

我想了想。

那年冲床坏了，要是修好了，她就不会跟我吵架。她不跟我吵架，我就不会骂她嫁不出去。我不骂她，她就不会拎着箱子找上门。

那我现在，说不定还是一个人住在那间破平房里，天天让我妈唠叨。

“不亏。”我说。

她没吭声，过了半天，轻轻哼了一声。