话说到了大唐贞观九年，那是公元635年的事儿，朝中有一位名叫常何的将军撒手人寰。
搁在那会儿的长安城里，这位常何离权力的核心圈子还远着呢，压根排不上号。
翻开《旧唐书》或者《新唐书》，他的存在感薄弱得很，大多是在玄武门那场变故的字里行间露个脸，身份也不过是个守大门的“禁军校尉”。
可谁曾想，等他咽了气，李世民给的待遇简直厚到没边，又是给封号又是加官爵。
最让人纳闷的是，李世民刚当上皇上那会儿，大手一挥就甩给他整整三百斤黄金。
咱得琢磨一下，这三百斤金子得值多少钱？
要是照着那会儿的物价，放到今天来看，这笔巨款怕是能顶得上1.2个亿。
这哪是赏钱，这明摆着是一笔天价“买断费”。
一个在史书上几乎查无此人的“小卒子”，凭啥能从皇帝兜里掏走这么多真金白银？
这桩公案在土里埋了一千来年，愣是没见光。
就这几张在巴黎博物馆落了一百年灰的破纸，把大唐最深处的遮羞布给扯了个稀烂：所谓的玄武门之变，压根不是什么“走投无路”的防卫战，实际上是场算计了足足两年的连环套。
要想把这出大戏看透，头一件事得先瞧瞧李世民手里握着的筹码。
大伙儿听多了说书人的话，总以为李建成是个只知道花天酒地的草包，而李二才是唯一的救世主。
但这不过是“赢家写史”的套路罢了。
真翻开史实一对比，李建成绝对是个狠角色。
老爹起兵他也是先锋，攻克西河只用了九天；平定刘黑闼、镇守河北，他也是战功卓著；在京城打理内政，他也把乱成一锅粥的后勤理得顺顺当当。
这种帝王术搁太平岁月兴许能奏效，可他算漏了一点：这可是尸山血海里趟出来的世道。
权力这玩意儿不讲究谁更贤良，谁的刀子快，谁说话才硬气。
李二的心思，可比他老爹毒辣多了。
刚开始较劲那会儿，李建成其实稳坐钓鱼台。
这边厢，李世民虽然仗打得漂亮，日子却不好过。
李渊为了拆他的台，把秦王府的骨干一调一个准。
眼瞅着就要成光杆司令了，李二能干等着挨宰？
他反手就在对手的眼皮子底下埋了一根毒针。
瞅瞅常何的简历，那叫一个耐人寻味。
这哥们儿从瓦岗寨起家，跟过李密，投降后又在李家兄弟手底下轮番混迹。
大伙儿都觉得这就是个“职场油子”，谁也不得罪，跟谁都混个脸熟，纯粹的一个中立派。
可是墓志铭里藏着个天大的秘密：早在武德三年，也就是事发六年前，常何就已经暗中投靠了秦王府。
这一埋伏，就是整整六年。
李世民为了拉拢他，那是下了血本。
你仔细品品这个点儿：这会儿离玄武门动手还有整整两年呢。
又给信物又塞钱，李二的意思再明白不过：前线杀敌用不着你，你唯一的活计就是钉死在玄武门，而且还得装出一副效忠太子的样儿来。
这出戏，常何演得极好。
他之前陪着太子去过河北，算是老部下了。
在李建成眼里，这可是自己亲信里的可靠后生。
这正是李二最阴狠之处。
别人还在忙着招兵买马、搞那些明面上的小动作时，他只盯着一个地方：把整座皇宫的咽喉要道给包圆了。
玄武门那可是进出内宫的死穴。
谁攥着这把钥匙，谁就能随手掐断别人的脖子。
时间来到武德九年那个阴森森的清晨，筹备多时的杀局终于要兑现了。
那天早起，李建成还乐呵呵地往宫里走呢。
他跟三弟合计着，觉得李二的告发不过是临死反扑，只要进宫见着老爹就万事大吉。
他以为宫里的禁军没啥立场，更觉得守门的常何是“自家人”。
可他做梦也没想到，自己迈进的不是家门，而是一座精密的屠宰场。
就在那天清晨，常何利索地办了三桩差事，每一记都是杀招。
头一个，他直接把纪律扔一边，故意放李世民领着尉迟恭那些个带着重家伙的凶神恶煞溜进了内宫。
第二个，他把戏演到了底。
李建成进门前肯定得瞄一眼，见常何在那儿守着，神色如常，这才大着胆子连卫队都没带。
第三个，也是最狠的“关门打狗”。
等李二在那头一箭结果了亲哥，东宫那些援兵玩命杀过来时，常何反手就把玄武门锁得死死的，两千号长林精锐只能隔着门干瞪眼。
门里边，是李二领着九个杀手在收割人头；门外边，是常何利用地势在那儿死死顶住。
这么一折腾，原本拥兵两千的太子爷，竟然死得像个突发事故。
摆平对手后，李世民转过头就灭了两个兄弟的满门，十个侄子一个没留。
紧接着，他立马派人把史书翻出来重新修整。
在官修史书里，常何的身份被弄得模糊不清，成了一个迷途知返的正义将领。
李二则摇身一变，成了个差点被哥哥逼到绝路、为了社稷不得不大义灭亲的悲情英雄。
要不是后来那块石碑见了天日，这番鬼话差点就骗了所有人。
偏偏那“武德七年”和“三十挺黄金”的字样，像把剪子撕碎了这些粉饰。
它把真相摊开了说：李二早在两年前就挖好了坑，等着亲爹和兄弟往里跳呢。
这主儿不仅是战无不胜的猛将，更是个极其冷静、擅长长期投资的棋手。
回过头再看那一堆沉甸甸的黄金。
这笔钱哪是什么奖金，它分明是给常何立下的买命钱。
常何这人肚子里货太多：李二怎么背着爹收买禁军，那些投毒的戏码到底有多少水分，甚至那天是怎么钻空子搞突袭的，他门儿清。
李世民心里清楚，要是钱给不到位，这常何就是个定时炸弹；要是把他喂饱了，他这辈子就会守口如瓶。
论起搞政治的手段，李二赢在够准。
李建成摊子铺得大，名分、官员、地盘他都有，可力量太散。
李世民就一招：把所有身家都押在玄武门这一个关口上。
至于老爹李渊，他输在太天真，总想用那点父子亲情去安抚一群政治动物。
他在那儿忙着给儿子分地、不让一块儿喝酒，这种土财主的过家家，搁在李二这帮枭雄眼里，幼稚得可笑。
现如今，常何的墓志铭还待在巴黎的博物馆里。
它冷眼瞧着千年前的那段血腥气，见证了权力的残酷逻辑：顶级的对决中，压根没啥温情脉脉的偶然，全是背后磨刀霍霍的必然。
小人物常何靠着那一笔上亿的“封口费”，换来了三代富贵。
而李世民则是靠着这通瞒天过海，给自己整了个“千古一帝”的招牌。
历史往往就是这样：英雄的桂冠下，总有些带血的刀子和被重金收买过的匕首。
而真相，偏偏就躲在那些被胜利者认为烧没了的残渣里，在千年后的沙尘中等着被后人重新发现。
信息来源：
《敦煌研究》2014年第06期，刘进宝《常何与隋末农民起义——从敦煌遗书〈常何墓碑〉谈起》
热门跟贴