教育路上的年度回响｜是怎样的细碎微光，指引他们在教育之路不断前行|向阳|小寒|微光|教育之路|星河|美育

春启新程，岁序初开，校长派“以心为笔，书写教育年度回响”的征稿活动，收获了众多校长、老师们的真挚来稿。每一份寄来的文字，都满含着最真切的教育感悟。

这些稿件里，有教育路上的迷茫与坚守，有身兼重任的心酸与温暖，有直面困境的勇敢与执着，字字落笔皆是真情，句句言语皆藏初心，道尽了2025年教育工作者们独有的年度体验，也让我们看见教育人始终未改的热忱与担当。

让我们一同翻开这些精选、温暖的文字，聆听教育路上最动人的年度回响。

做个收藏家，攒满一整年的光

张晓红

2025年，在五常市铁路学校的慧悦图书馆里，一场“做自己的光”艺术疗愈绘画展，让我成为了最幸福的微光收藏家。那些稚嫩笔触里的细碎微光，那些斑斓色彩中的心灵力量，足以治愈我在教育路上的所有疲惫。我收藏这一束束微光，让温暖传递蔓延，让每一位孩子都能在接纳与陪伴中，勇敢做自己的光，在阳光下肆意绽放光芒。

开展那天，我看见平日里最腼腆的女孩小彤，站在自己那幅满是明黄线条的画前，小声对同伴说：“这是我第一次敢把‘我足够好’写出来。”画纸上的太阳没有规整的轮廓，却用最浓烈的色彩，把自信的模样晒得发烫。还有那个总爱低着头的男孩，用深浅不一的蓝色铺就出一片宁静的海洋，旁边歪歪扭扭写着“接纳不完美的自己”。这些稚嫩的笔触，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了孩子们紧锁的心门。

作为校长，我见过太多关于教育的宏大叙事，却在这个飘着稻香的午后，被这些微小的真诚彻底治愈。展览筹备时，老师曾和我分享，有个孩子画了一棵长在裂缝里的向日葵，花瓣上还沾着未干的泪痕。当老师蹲下来问他想表达什么时，孩子说：“我就像这棵花，虽然长在石头缝里，但也能朝着太阳开。”那一刻我忽然懂得，我们总在说要给孩子光，却忘了他们本身就是发光的星星。

这些画作里藏着的，是教育最本真的模样。没有刻板的说教，没有功利的期许，只有孩子最纯粹的情绪流淌。当85幅作品铺满展厅，当32幅“微光”被郑重挂起，我看见老师们红了眼眶，看见家长们驻足良久，看见孩子们在彼此的画前会心微笑。原来，真正的教育，不是告诉孩子“你要坚强”，而是陪着他们说“你的脆弱我懂”；不是要求孩子“成为榜样”，而是鼓励他们“做自己就好”。

作为一名教育者，我曾在无数个疲惫的夜晚问自己：我们究竟要给孩子怎样的教育？这场展览给了我答案。当小彤敢在众人面前说出“我足够好”，当那个内向的男孩愿意把“不完美”摊开在画纸上，我知道，我们搭建的不仅是一个展厅，更是一个让心灵栖息的港湾。这些细碎的温暖，像冬日里的炭火，不仅治愈着孩子，也温暖着我们每一个教育者。

想起今年春天，学校刚启动艺术疗愈项目时，有人质疑“画画能解决什么问题”。如今看着展厅里的每一幅作品，我想，教育的魔力正在于此——它不是立竿见影的特效药，而是春风化雨的滋养。我们不需要孩子立刻变得完美，只需要他们愿意在色彩里释放情绪，在创作中看见自我，在陪伴里找到力量。这些微小的改变，正是照亮未来的点点微光。

站在岁末回望，2025年最珍贵的收藏，不是学校获得的荣誉，不是各项工作的成果，而是这些藏在画里的温暖瞬间。它们让我明白，教育者的使命，从来不是成为照亮别人的太阳，而是做一个虔诚的收藏家，把孩子生命里的每一缕微光都妥帖收好，让这些细碎的温暖，汇聚成照亮成长之路的星河。

2026年的心愿：愿我们都能成为更温柔的教育者，让每个孩子都能在接纳与陪伴中，成为自己的光，也成为照亮他人的光。

（张晓红五常市铁路学校党支部书记、校长）

（上下滑动了解内容）

藏一束微光，赴一场以美育人的温柔之约

杨金锋

2025年春末，我履职到新学校。这所由接收民办学生而建成的学校，彼时让人揪心：学生纠纷不断，家校沟通不畅，年轻教师在繁杂矛盾中疲于应对，不时还有警情出现。说教、约束与惩罚加重了疏离、怨气与戾气。

疗毒需要刮骨，唯有唤醒内心的美好，才能重塑校园生态。新学期，我以积极心理学的品味理论和自我决定理论为指导，推出“美育护照”，践行美育一件事：日行一善、每日一美、每日一赏、每日超越、每日一创。择其任意一件事每日记录，字数不限。写完，自我评价。希望用这样一个册子，为孩子们构建心灵美、文明美、艺术美、健康美、科学美的成长坐标系，让一丝丝美育微光，慢慢汇聚成改变的力量。

推行之初，不太顺利。年轻教师们困在“美育=艺术课”的认知里，觉得这是额外负担；家长们秉持“成绩至上”的理念，兴致寥寥；学生们更是敷衍应付。在班主任专题会上，我大道至简，结合日常场景分享：“当孩子学会发现同学的善意、欣赏校园的花草，争执自然会减少；当他们的每一份努力都被看见、被肯定，成长的动力也会悄悄点燃。”我想让大家明白，“美育护照”不求培养艺术大师，只求让美成为孩子的思维习惯与行为自觉。周一升旗仪式上，我朗读了写给孩子们的一封信，不断地动员。

当然，我最看重的是日常里那些细碎的美好。课间巡查，指尖划过美育护照，我不断地被感动：有孩子写道“帮同桌讲懂了数学题，他笑起来眼睛弯弯的，我也很开心”，字里行间满是利他的善意；有孩子画下校园里的夕阳，透着对自然的细腻感知；还有孩子记录“跑步时想放弃，但听到同学喊加油，就坚持到了终点”，藏着成长的坚韧。每次看到这些文字，我都会随手拍下，发在工作群里大肆表扬，让每个孩子都知道，他们的美好可以被看见。

有个爱和同学争执的男孩，在护照里记录了“帮拾荒老人捡起散落的瓶子”的经历，班主任在评语里写道：“善良是最美的品质，你用行动让世界更温暖。”没想到，这个平时调皮的孩子，竟因为这份认可当选了当月“美育之星”。后来我好几次看到他悄悄站在宣传栏前，凝望自己的照片，嘴角带着羞涩又骄傲的笑意。从那以后，他变得谦和了许多，还经常主动帮助同学，这份被看见的胜任感，真的转化成了他向善的动力。

我把这些微光在班主任会上分享。老师们渐渐被这份美好感染，更加用心于护照上，越来越多的家长和孩子开始投入其中。有位家长跟我说：“孩子现在回家会说‘妈妈你做饭的样子真好看’，还会主动收拾房间，真的变了好多。”学期末，我们把这些微光剪成了短片，家长会播放时，教室里格外安静。散会后，一位爸爸握着我的手说：“原来教育不只是教知识，更要教孩子发现美好、践行美好，谢谢学校这么用心。”

一学期的时光悄然流逝，那些曾经的微光，渐渐汇聚星河。校园实现了安全零风险、教学零投诉、矛盾零产生的突破，生态在蜕变：同学间互帮互助成了常态，师生沟通多了包容与理解，家校之间也越来越融洽。孩子们的眼神变得澄澈明亮，他们会弯腰拾起地上的垃圾，会为同伴的进步欢呼，会静下心来品读美文，曾经的疏离、怨气与戾气，渐渐被温暖与美好取代。

回望2025年，我庆幸自己做了一名坚定的微光收藏家。以“美育护照”为舟，以真心为桨，在教育的长河中捡拾每一份善意与成长。这些微光不仅改变了校园生态，更让我读懂了教育的真谛：它从来不是单向的塑造，而是双向的滋养，那些看似微不足道的美好，终会成为改变的磅礴力量。

展望2026年，我衷心希望：“美育护照”继续承载美好，让更多孩子学会发现美、记录美、践行美；愿我能继续拾光而行，用心收藏每一束微光，让它们照亮孩子的成长之路，让温暖与美好在校园里生生不息。

(杨金锋深圳市龙华区科技学校副校长)

（上下滑动了解内容）

以苔花之心，赴教育之约

王敏

2025年的每一寸晨昏，都在三尺讲台的坚守与行政办公室的奔忙中沉淀。耳畔既有小学部孩童清亮的琅琅书声，也有初中生青涩懵懂的细碎低语，不同学段的教学节奏交织，备课、教研、行政统筹的繁杂时常裹挟身心。而学校“苔花如米小，也学牡丹开”的办学理念，如心底的种子悄然扎根，提醒我：教育既要仰望枝头的“牡丹”，更要俯身守护墙角每一株平凡的“苔花”，让每个生命都能向阳生长。我愿做微光收藏家，将日常里的温暖与成长妥帖收藏，化作坚守育人初心的底气。

这一年，班里的小洋，是我最牵挂的一株“苔花”。他小学基础薄弱，进入初中后，地理课本上的经纬网、等高线等知识，于他而言皆是“天书”。他总缩在教室角落，垂眸不语，睫毛遮住眼底的迷茫，作业拖沓、字迹潦草，成绩始终在及格线边缘徘徊，渺小得像无人问津的苔花。学校启动的“全员制导师”帮扶活动，为他送来一束光。秉持“不放弃每一个孩子”的初心，我主动成为他的帮扶导师，将抽象地理知识与他熟悉的生活结合。讲中国地形时，让他结合家乡地貌总结黄土高原特征；讲气候植被时，引导他观察校园柳树枯荣，感知四季里的地理密码；课后延时服务中，我带着他和有相似困惑的学生，用橡皮泥捏制地形模型，让冰冷的地图符号变得可触可感，晦涩知识点也在欢声笑语中扎根心底。我不仅关注他的学业，更常与他谈心，倾听烦恼、鼓励进步，践行全员导师制护航成长的初心。

改变藏在日复一日的陪伴与引导中。期末复习课上，当我提问我国三级阶梯的分界山脉时，小洋竟第一次怯生生举手，声音虽磕绊，答案却准确无误。课后，他攥着皱巴巴的便签塞到我手里，歪扭却工整的字迹写满真诚：“老师，原来我也能学会地理，原来我也可以很厉害。”这束少年心底的微光，让我读懂办学理念的深意：每个孩子都有向上生长的渴望，即便平凡渺小，只要教育者多一份耐心、等待与适配的教法，就能帮他们冲破壁垒、挣脱自卑，绽放专属芳华。身为地理教师，我传授的不仅是山川湖海的奥秘，更是守护每株“苔花”自在生长的温柔与坚守，愿每个孩子都能在地理课堂上看见世界辽阔，也看见自身光亮。

在分管教学管理岗位上，我见证了一群“苔花”教师的坚守，也见证了全员导师帮扶机制落地生根。作为九年一贯制学校，小初衔接是教学痛点，小学趣味启蒙与初中系统知识传授存在断层，许多新生陷入适应困境。我们将衔接工作与导师帮扶深度融合，让每位导师成为学生过渡路上的引路人。这些教师没有耀眼履历，却如苔花般默默扎根教育沃土。大家利用课余时间潜心钻研，梳理学科衔接脉络，标注重难点；小学教师分享趣味教学技法，初中教师拆解知识、梳理衔接逻辑，围坐一起碰撞思维、打磨课程，即便反复推敲也毫无怨言。我们依托校园地理学科周，开展跨学段研学，带孩子们走进自然观察地形，为他们搭建起小初衔接的桥梁。半年深耕，新生地理适应期大幅缩短，孩子们的迷茫被自信取代，家长的认可、孩子们的进步，便是对这份坚守和机制成效的最好诠释。我深知，教育进步从不是一蹴而就，而是无数教育者以苔花之姿，聚微光成星河，用平凡坚守为孩子们铺就成长阶梯。

2025年的教育征途，没有轰轰烈烈的壮举，只有备课笔记上的密密麻麻、课后促膝长谈的轻声细语、教研会上的思维碰撞，以及琐碎日常里的温暖感动。这些平凡瞬间，都是我最珍贵的收藏，照亮我的教育之路。在校园里，我们守护的多是平凡孩子，从事的多是琐碎工作，却始终怀着赤诚之心，如苔花般向阳生长、奋力绽放。“苔花如米小，也学牡丹开”，既是办学理念、成长寄语，更是我们每一位教育者的初心与指南。

站在2025与2026年岁交替的路口，回望过往满是温暖，展望前路唯有赤诚。我对2026年的教育心愿简单而坚定：愿教育脚步慢一点，听清每个孩子的心声，读懂每株“苔花”的生长节奏，扎根教学细节，坚守育人初心。愿每一株“苔花”都能按自己的节奏舒展生长，不必羡慕牡丹，自有精彩。我亦会继续做虔诚的微光收藏家，守三尺讲台、守育人初心，以苔花之心在教学与管理岗位上稳步前行，不负讲台期许、不负年轻生命，静待满园苔花，绽放如牡丹般的绚烂芳华。

（王敏甘肃省天水市武山县洛门镇郭家庄九年制学校副校长）

（上下滑动了解内容）

在缝隙里种光

马继玲

2025年的冬夜，似乎比往年来得更凛冽一些。

站在岁末回望，这一年，我依然像个走钢丝的人。左手是台下几十双求知的眼睛，右手是家里正值青春期的高一儿子和即将小升初的六年级女儿。社会的期待如潮水，技术的迭代更让我们这些教育者时常感到被追赶的焦虑。

虽困囿于多重局限之间，但这并没有让我随波逐流。相反，在夹缝中，我更用力地摸索，试图播撒一点微弱却真实的光亮。作为一名教师，也作为一个妈妈，2025年教会我最重要的一课，竟是——“闭嘴”与“看见”。

期中考试后的周末，儿子的物理试卷摊在桌上，刺眼的红叉像一道道伤疤。若是以前，那个作为“资深教育者”的我，恐怕早就开启了“说教模式”。但那个深夜，我路过他的房间，看见他趴在桌上睡着了。台灯下压着一张被他揉皱又展平的草稿纸，上面密密麻麻写满了公式，最后一行是一句小小的、几乎看不清的话：“我好累，但我不能停。”

那一刻，我的心被狠狠撞了一下。我收起了准备好的“教育演讲”，轻轻给他披上毯子。

第二天，我没有提分数，只是在他的牛奶杯下压了一张纸条：“妈妈看见了你的努力，比分数更珍贵。累了就歇歇，我们在跑马拉松，不是百米冲刺。”

他出门前，别扭地、轻轻地说了声：“谢了。”

这件事让我反思良久。在学校里，我们太习惯于用“标准”去衡量，用“要求”去推动。我们往往只看见了那个“待提升的分数”，却看不见那个“正在拼搏的人”。真正的教育，有时不是锦上添花的指导，而是雪中送炭的理解。在儿子面前，我先是妈妈，才是教育者。这种“柔软”，比任何专业的辅导都更有力量。

我把这份感悟也带到了女儿身上，带到了我“结对子”的班级里。

女儿六年级，正值小升初关口。一次，她在才艺选拔中落选，回家大哭：“我是不是什么都做不好？”

按照成人逻辑，我该说“重在参与”或“下次努力”。但我看着她红肿的眼睛，意识到她此刻需要的不是道理，而是被接纳。

我抱住她，让她哭完。等她平静，我说：“难过是因为你在乎，这说明你很认真。妈妈在你这么大的时候，甚至不敢上台。你站上去了，就是妈妈的英雄。”

几天后，“结对子”班上有个优秀学生因演讲失误而情绪崩溃。我没有让她“坚强点”，而是分享了女儿的故事。那孩子惊讶地看着我，眼泪掉了下来。课后发来信息：“老师，谢谢您，原来老师家的孩子也会哭，原来我也可以不完美。”

那一刻，我更加明白了教育的真谛——不是要把所有孩子修剪成整齐划一的盆景，而是要让每棵树苗都能按照自己的姿态生长。我们在夹缝中的去“突破”，去看见每一个孩子的独特性。

2025年，我很累。在职业操守和母亲焦虑之间撕扯，在现实压力和教育理想之间徘徊。

但正是这两个孩子，让我那颗在疲惫中日渐麻木的心，重新变得敏感而温热。我开始学会刻意少讲两分钟，多听听“结对子”学生天马行空的发问；学会回家后放下老师威严，只做一个能给孩子煮碗面的妈妈。

这种“柔软”，不是妥协，而是一种基于专业判断的韧性。我深知，在这个充满不确定性的时代，唯有让孩子感受到无条件的爱与接纳，他们才能长出抵御风雨的铠甲。教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。如果连我们都焦虑得失去了自我，又怎能去摇动和推动那些年轻的生命？

2025年的最后，我想许下对2026年的心愿。

愿2026年，慢一点，再慢一点。

愿教育的节奏能慢下来，让我们有时间等待一朵花开的周期，有耐心倾听一个少年内心的呐喊；愿作为教育者和母亲的我们，能稳住心神，在每一个平凡的日子里，守住讲台的尊严，守住餐桌的温馨。

愿我们的孩子，在奔跑的路上，依然有抬头看云的闲情，和跌倒后敢于大哭的勇气。

在缝隙里种光，虽微弱，但只要坚持，终将照亮前行的路。

（马继玲新疆吐鲁番市实验中学语文教师）

（上下滑动了解内容）

收集微光，亦被照亮

——2025，我与星星孩子的互相滋养

康敏

翻开2025年的记忆，最清晰的一页，不是那些公开课获奖或评比荣誉，而是一个安静地走入我生命的孩子——乐乐（化名），一名自闭症儿童。与她相处的点滴，如同细密的春雨，不知不觉间改变了我对教育的理解。这段旅程，让我从一个试图收集微光的人，变成了被一束最纯净的光彻底照亮的受益者。

一、特别的缘分，从忐忑到接纳

新学期，我们迎来首次“阳光分班”。摇号之前，谁也不知道自己会接手哪个班。当时不少老师心里都藏着一句没说的话：希望班上的孩子都好沟通，千万不要有特殊儿童。这不是冷漠，而是深知那意味着多少看不见的付出与不确定的挑战。

分班结果出来后，报到第一天，学生刚解散，就有家长焦急地打电话给我，说没接到孩子。我心里一紧，赶紧和家长一起去找。最后得知，孩子是自己走回家的——她就是乐乐。她妈妈告诉我，孩子两岁确诊自闭症，为了能上普通小学，已经做了四年康复。

9月1日开学第一天，乐乐跑错了班级，在其他班级大声哭喊尖叫，同事惊慌不已，好在看见书包上写着一（7）班，才连忙把孩子领到我面前询问。得知她是自闭症儿童，同事心疼地说我“点背”。那一瞬间，我心中似乎也掠过一丝“运气不佳”的惘然。然而，当我想起报到那天手把手带孩子们写下第一个“人”字的初心时，一个念头取代了不安：教育，不正需要看见每一个独特的生命吗？或许，这不是运气不佳，而是一份特别的信任与托付。这份念头的转变，并非瞬间的顿悟，而是在一次次在校园里寻找她、一次次牵着她的手找到妈妈、耐心帮她叠好雨衣、每日给她鼓励和温暖、陪她走过嘈杂走廊和操场的细微动作中，逐渐清晰、坚实起来的。

起初，她总在课堂上突然爬桌，在升旗仪式上执意冲向国旗台，随时可能爆发的哭闹与离座奔跑……我每天除了日常教学，就常常在安抚、寻找乐乐或应对她突然爆发的状况中度过。但是慢慢地，我发现她其实只是渴望被关注，心思格外细腻。她不太懂得遵守纪律，上课时可能突然跑出去，可是语文课她却不这样。有一天，她拉着我的手说：“上老师的课，要乖乖的。”我问她为什么，她说：“因为老师对我温柔。”我的心一下子被触动了。她其实什么都懂，甚至更加纯真善良，她能感受到我的善意，所以与我也格外亲近。

二、以呵护之心，收藏细碎温暖

与乐乐的相处，让我学会了另一种语言——一种超越言辞的、关于耐心与观察的语言。当她主动拉起我的手，默默将一朵紫色的小花塞进我掌心，执意要我收下的时候。这些无声的瞬间，比任何语言都更有力地传递着一种缓慢建立的信任与亲昵。

课堂提问时，她总是急切地喊着“我知道”，有时真能答出令人惊喜的答案，有时站起来却又说“不会”，让她坐下再想一想时，她却懊恼地哭喊：“为什么我不会？”我发现，无论答案对错，只要集体给予她真诚的掌声，她便能从挫败中迅速平复，转化为喜悦。原来，她渴望的并非总是正确，而是被看见、被纳入这个集体脉络之中的确认感。这份被接纳的喜悦，是她眼中亮起的光，也静静落入了我的心底。

三、从“守护者”变成“被治愈者”

长期以来，我都以为，是我在用自己的爱与额外付出去引导她、呵护她，帮助她适应普通小学的环境。我甚至有时会为自己这份“守护者”的角色而自我感动。直到那个略显焦躁的下午。

课堂上，因为几个孩子反复扰乱课堂，我不免有些心浮气躁，声调不自觉地升高。这时，乐乐突然跑到讲台上，仰起脸，用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看着我，说：“老师，我很乖，你不要生气。”那一刻，仿佛一道暖流击中心脏，所有烦躁轰然消融。我蹲下身，与她平视，声音恢复了温柔。愕然惊醒间，我才发现：长久以来，我以为是自己用爱在治愈她、引导她，却从未察觉，她早已用这份纯净深刻地治愈着我。

她像一面最澄澈的镜子，照见我内心因过高期待而产生的焦虑，因追求效率而失去的耐心。对她，我几乎没有学业成绩的苛求，只愿她平安、快乐、感受到被爱。因此，我能始终以最大的温和去对待她的一切。这份纯粹的关系，反而让我窥见了教育的本相：当我们放下那些功利的、整齐划一的标尺，以全然接纳的生命姿态去面对另一个生命时，教育中最滋养人，也最滋养己的部分才会浮现。她不是我的“负担”，而是上天派来叩醒我教育初心的“指引者”。

四、携光而行，奔赴教育远方

站在新旧年岁的交汇点，我最深切的愿望，是将从乐乐这面“镜子”中看到的启示，迁移到面对其他学生。她让我看清，教育不是用模具塑造标准件。每个孩子，都像她一样，携带着自己独特的密码来到我面前。我不再急于破解或修正，而是学习辨识、欣赏，并小心地守护他们各自生长的轨迹。

她教会我的，是放下心中那把整齐划一的尺子，用被她的纯净所柔软过的内心，去真正地“看见”差异，并给予时间。未来，我愿继续做一名“微光收藏家”，不仅珍藏那些点亮我的瞬间，更愿让自己化为一片能映照出点点星光的夜空，或是一方能让不同种子依其本性扎根的土壤。

（康敏安徽省宿州市通济小学语文教师）

（上下滑动了解内容）

微光收藏家

李韵媛

作为一名小学老师，我总在不经意间，成为校园里最幸运的微光收藏家。那些藏在课堂间隙、课间走廊、操场角落的细碎温暖，像春日里的晨露，晶莹剔透，悄悄滋养着我的教育时光。

早读课的铃声刚响，我走进教室，就看见前排的小诺正踮着脚尖，帮同桌整理歪掉的红领巾。她的小手笨拙却认真，一边系一边小声念叨：“这样拉一下就整齐啦，下次我教你呀。”阳光透过玻璃窗，落在两个小小的身影上，红领巾的一角映着光，这是清晨第一缕纯真的微光。

一向沉默寡言的小宇，平日里总是安静地坐在教室的角落，很少主动参与课堂互动。然而今天，在老师提出一个颇有难度的问题后，我看到他眼中闪过一丝思考的光芒。他先是犹豫不决地抬起右手，仿佛内心在进行激烈的挣扎，接着又悄悄放下，但最终，那只手还是坚定地举了起来，稳稳地停在半空中，透露出他难得的决心。我注意到了这个细微的变化，便微笑着点名请他回答。小宇站起身，声音起初很小，几乎像蚊蚋般细微，但他努力调整呼吸，逐渐提高了音量。他一步一步地阐述自己的思路，逻辑清晰，尽管在某个环节出现了一个小小的失误，但他并没有因此慌乱，而是冷静地纠正了自己。全班同学都被他的表现所打动，当他完成回答时，大家不约而同地报以热烈的掌声，这掌声既是对他答案的认可，更是对他勇敢表现的鼓励。小宇红着脸坐回座位，虽然试图掩饰内心的激动，但嘴角那抹藏不住的笑意，却像阳光般温暖而明亮。这一刻，不仅是他在知识上的进步，更是他内心勇气的一次绽放，如同第二缕微光，悄然照亮了他成长之路。

课间操结束后，我在走廊上发现，几个同学正围着摔倒的朵朵。有的扶她起来拍掉裤腿上的灰尘，有的跑去办公室拿纸巾，还有的蹲下来查看她有没有受伤。朵朵眼眶红红的，却被大家你一言我一语的关心逗得破涕为笑。孩子们稚嫩的脸庞上满是认真，这是互助同行的第三缕微光。

放学时，我在讲台上整理教案，身后传来轻轻的脚步声。转头一看，是今天值日的小冉，她把黑板擦得干干净净，还细心地将粉笔按颜色摆好，见我看她，她腼腆地说：“老师，明天上课你用着方便。”说完就背着书包蹦蹦跳跳地跑了出去。夕阳照在整洁的黑板上，留下淡淡的粉笔香，这是懂得感恩的第四缕微光。

课后延时服务时，我看见学习委员正坐在教室角落，耐心地给跟不上进度的浩浩讲解生字。她用彩色铅笔在本子上一笔一划地示范，还把复杂的笔画编成小口诀：“‘暖’字左边是日字旁，右边像个小房子，里面住着凉凉的‘爰’，太阳照着房子，就暖和啦。”浩浩皱着的眉头慢慢舒展开，跟着她小声朗读。教室里的灯照着两个专注的身影，这是耐心陪伴的第五缕微光。

这些微光，藏在孩子们清澈纯净的眼眸深处，藏在那些或许稚嫩笨拙却无比真诚的行动之间，也藏在每一次彼此扶持、互相鼓励的温暖时刻中。我愿成为永远的微光收藏家，俯身拾取这些平凡日常中闪烁的细碎美好，将它们一一收存在记忆的宝匣。正是这些看似微不足道的光芒，静静汇聚，终成照亮整个校园的暖阳；也正是它们，让我的教育之路始终洒满温柔的光辉，永远明晰而温暖。它们虽不夺目耀眼，却足以穿透琐碎日常的庸常与黯淡；它们从不喧哗张扬，却在心灵深处漾起绵长而深远的回响。每一束微光，都是一个孩子心田中正在悄悄萌发的善念与爱意，是教育最纯粹、最本真的声音与回响。

（李韵媛）

（上下滑动了解内容）

以暖融寒，以光伴行

吴赫蔓

小寒，是我班上名副其实的学困生。他薄弱的学习基础，固然有自身学习能力的因素，但更根源的，是家庭对学习的漠视。父母离异后，他便与奶奶相依为命，不识字的奶奶终日忙于生计，只求能让孙子吃饱穿暖。面对唯一的孙子，即便明知他口中“作业写完了”是谎言，奶奶也依旧溺爱纵容。这份无原则的偏爱潜移默化地影响着小寒，从一年级起，他就成了班上闻名的“作业拖拉大王”，对学习始终抱着无所谓的敷衍态度。

当我为这事而烦恼时，周围的同事们都跟我说，如果家庭难以改变，那就不要抱着太高期望指望靠着单枪匹马的教育来让某个孩子在学习成绩上一跃而起。可是，直接放弃，那不就相当于一点希望都没有吗？

刚上岗的我满怀热血，打算软硬兼施，杀鸡儆猴。每天课前例行公事——小组长收完作业，我立马核对人数，确定未完成名单。果不其然，小寒天天上榜，就连组长都已养成习惯，开口第一句就是“你作业都没有写是吗？” 全班都清楚，作业交不上来，等待他的必然是我的严肃批评，以及课后在办公室补完作业的惩罚，有时欠得多了，他整个上午的课间都要在办公室里度过。

可偏偏小寒不吃这套，即使我语气再怎么严肃，他也能毫不畏惧地直视你；即使把他带进办公室里补作业，他也能想尽办法磨蹭到你失去耐心。或许前三年的学习生活已经让他学会了与老师“明里暗里”地斗争，这让我这个新手叫苦不迭。

威逼无效，我便转而尝试激励法。相处中我发现，父母离异后，小寒常常流露出对妈妈的思念。于是我主动联系了他的母亲，坦诚地说明了小寒的情况，也体谅她远在他乡、工作繁忙的难处，希望她能在力所能及的范围内多督促孩子。小寒的妈妈虽无暇兼顾，却也表示愿意配合。第二天，小寒竟破天荒地交齐了所有作业，我当即在班上大力表扬了他，他难得露出腼腆的笑，“嘿嘿”的笑声里，我分明看到了希望的曙光。我第一时间将这份进步反馈给她的母亲，得到的也是积极的回应。可没想到，这份美好仅维持了一天，次日，小寒便故态复萌，空白的作业本摊在桌面上，依旧是那副无所谓的模样。那一刻，我没有愤怒，只有平静——我明白，日积月累养成的坏习惯，不可能凭一朝一夕就彻底改变，我能做的，只是尽力去改善，哪怕只有一点点。

既然基础差，就只能向基础进发。我随后转变对准方向，直指他的听写默写情况。只要他认真，听写默写错一两个绝对不是问题。也许是某次小寒难得背记词语的样子被我给看见了，我当场就鼓励其进步，他立马斗志昂扬，拿起笔投入战斗，最后的听写结果让全班出乎意料——全对！班上的惊呼声让他兴奋起来，脸色也没有往常那样冷，平常的“边缘”状态被打破，一时的聚焦点稍微燃起了他心中的学习之火。

我从未奢望，一件事就能改变一个人的人生轨迹。此后，小寒依旧会不交作业，上课也只是两眼无神地坐在下面，唯一的改变是态度有所改善，补作业更积极了一些，听写默写准备得更充分了一些，对我的态度也更缓和了一些。小寒他很清楚，自己跟不上大部队，就只能自己一个人慢慢拖拉，直到哪天自我放弃。

小寒的故事，让我对教育有了更深刻的体悟：教育从不是给予所有人相同的赛道，而是让每一条独特的小径，都能沐浴到希望的阳光。作为教师，我们或许无法改变每个孩子的家庭环境，也无法让每个孩子都成为成绩优异的优等生，但我们可以守住初心，不放弃每一个孩子。哪怕他始终走在队伍的最后，我也愿意时常走到他身边，轻声告诉他：“别着急，慢慢走，你做得很好。”

新岁启封，暖意渐生。愿新的一年，每一个像小寒一样慢成长的孩子，都能被教育温柔以待，都能在微光中积蓄力量，在陪伴中向阳生长；愿教师们始终坚守教育初心，不辜负每一份信任，不遗漏每一份希望。

（吴赫蔓任职于一所乡镇小学）