纽盖特监狱牢房中的杰克・谢泼德。
1724年11月16日，20万人聚集在伦敦泰伯恩刑场的绞架周围，见证21岁的约翰·“杰克”·谢泼德（John “Jack” Sheppard）被处决。
据历史学家彼得·莱恩博（Peter Linebaugh）所述，曾是木匠学徒的谢泼德，在18世纪的英格兰已是家喻户晓的人物。
他的名声，源于一次次惊世骇俗的越狱——而当时英国工人阶级正饱受日益严苛的刑事司法体系压迫。
谢泼德1702年出生于斯皮塔佛德（Spitalfields），即如今的伦敦东区，出身贫寒的木匠家庭。父亲在他年仅4岁时去世，母亲独自抚养三个孩子。
谢泼德刚成年便子承父业，成为一名木匠学徒。他身材瘦小却体格强健，很快就熟练掌握了锁具与门闩的拆装技巧。
谢泼德痴迷远超自身消费能力的华服与奢侈品，成了伦敦酒馆的常客，还常与妓女往来。他与一位名叫伊丽莎白·莱昂（Elizabeth Lyon）的女子同居，后者因家乡缘故，更为人熟知的名字是埃奇沃思·贝丝（Edgeworth Bess）。
英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）笔下流传的杰克·谢泼德传说称，是莱昂将他引入歧途，走上犯罪道路。
“女子是男人堕落根源”是18世纪文学的常见套路。而事实上，在遇见莱昂之前，谢泼德就已犯下小偷小摸的罪行。
无论是什么让谢泼德踏上这条路，他绝非孤例。英国无序的商业与殖民扩张，将大批工人阶级推向社会边缘，盗窃与抢劫猖獗一时。
拦路强盗迪克·特平（Dick Turpin）等人因在乡间偏僻道路骑马劫掠马车而臭名昭著。
与此同时，在伦敦，黑帮头目乔纳森·怀尔德（Jonathan Wild）通过有组织犯罪聚敛巨额财富，同时又以“捕盗人”身份，向当局出卖那些无视或反抗其犯罪团伙的同伙。
极高的代价
尽管抢劫能牟取暴利，作案者却要承担极大风险。
18世纪初的英格兰，侵犯财产罪的刑罚比侵犯人身罪更为严厉。在一个资产阶级迅速崛起的社会，保护财产成为国家的当务之急。法官对单纯盗窃案判处死刑，也丝毫不会犹豫。
与特平之流不同，谢泼德并非劫匪。他不拦路抢劫，不暴力勒索。他不使用暴力，且精心选择作案目标，这让他成为民间英雄。
他以资产阶级为目标，凭借过人的身体灵活性与高超的撬锁技巧，巧妙潜入他们的住宅。他初次犯罪，是盗窃曾任职的木匠师傅的客户。闯入民宅后，他只实施小规模盗窃，拿走能随身携带的物品——成卷布料、银器或钱币。
谢泼德前两次越狱都只是从小型监狱逃脱，而第三次越狱，让他开始成为传奇。这第三次越狱，也是他两次从纽盖特监狱（Newgate）逃脱中的第一次，发生在莱昂和一位朋友前来探监时。
两人引开看守，谢泼德则男扮女装成功逃走。各大报纸争相报道他的事迹，将他塑造成民间英雄，当局也悬赏重金捉拿他。
谢泼德被捕后被送回纽盖特监狱，关在监狱最坚不可摧、名为“城堡”的牢房里。1724年10月15日发生的一切，被载入犯罪史。
被铁链锁在地板上的谢泼德，竟挣脱束缚，用镣铐的断链砸开烟囱的一段——一根管道堵住了他唯一的出口。
他向上攀爬，进入一间已封存七年的房间。凭借技巧与毅力，他连续打开、砸开或撬开六道带铁栅栏的牢门，最终成功重获自由。
这些19世纪的插画描绘了谢泼德的一次越狱场景。
绞刑架
谢泼德刚获自由，便再次与危险为伴。他重操旧业偷窃，还身着华服在城中招摇过市。不久，他被认出并再次被捕。
这一次，看守不敢有丝毫大意，将他用镣铐锁在地板上，日夜监视，直到1724年11月16日，在伦敦民众的万众瞩目下，他被押往泰伯恩刑场的公共绞架。
直到生命最后一刻，谢泼德都彰显着自由与逃脱的精神，在被押向绞索时还在说笑。尽管观看绞刑在伦敦已是日常生活的一部分，但谢泼德的处决格外轰动，吸引了75年来最庞大的人群。
他的魅力、在大众眼中“无受害者犯罪”的名声，以及出神入化的越狱本领，让他成为工人阶级英雄。仰慕者将他视作一个任性的少年，唯一的罪过，只是反抗了当时僵化的司法体系。
谢泼德死后的名声，在他生命最后时刻便已开始塑造。行刑现场，围观者可以买到据称是他自传的《约翰·谢泼德非凡人生史》（The History of the Remarkable Life of John Sheppard），该书很可能由丹尼尔·笛福代笔——笛福通过报纸追踪谢泼德的事迹，以正面、人性化的视角塑造了他的形象。
这幅插画描绘了杰克·谢泼德被押往绞刑架的场景。
文学英雄
随着时间推移，谢泼德被浪漫化的形象愈发深入人心。1728年，也就是谢泼德去世仅四年后，诗人、剧作家约翰·盖伊（John Gay）凭借《乞丐歌剧》（The Beggar’s Opera）轰动舞台，这部作品尖锐讽刺了伦敦底层社会小偷与妓女的生活。
该剧大获成功，两个世纪后，被贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht）改编为《三毛钱歌剧》（The Threepenny Opera）。
1839年，威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth）凭借小说《杰克·谢泼德：一段罗曼史》（Jack Sheppard: A Romance）巩固了谢泼德的传奇，这部情节耸动的作品令维多利亚时代的读者为之着迷。
安斯沃思擅长创作迪克·特平等恶名昭彰的亡命之徒题材通俗小说，而谢泼德的故事是他最成功的作品。这部1839至1840年连载的小说，引发了一波戏剧改编热潮。
因其影响力巨大且具有潜在颠覆性，当局最终禁止任何使用谢泼德名字的舞台剧上演，担心其美化犯罪、蛊惑民众。
与同时代的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）一样，安斯沃思敏锐捕捉到工业革命后英国工人阶级的挣扎。在他笔下，杰克·谢泼德不再只是一个小偷——他成为受压迫者反抗残酷不公世界的叛逆象征。
撰文：Mauro Cotone编译：Arvin校对：Arvin
版式设计：Arvin
热门跟贴