我叫陈大海，今年五十三了，地道的山东汉子。在青岛干了半辈子装修，每天跟水泥灰、大白腻子打交道，赚的是实实在在的辛苦钱。我老爹叫陈国强，村里人都管他叫老陈。就在今年腊月二十九，老爹走了。

他不是老死的，也不是病死的，而是被我和我妹陈德芳，在那冰冷的水坑里“送”走的。这事儿憋在我心里，像块烧红的炭，烫得我整宿整宿合不上眼。今天我非得把这事儿从头到尾倒腾出来，不求别的，就求个心里能透口气。

老爹这辈子，就像那地里的老黄牛，苦得没边没沿。

我十二岁那年，我娘就因为痨病走了。那时候家里穷得叮当响，眼睁睁看着我娘咽了气。老爹那时候跪在炕沿边上，手死死攥着我娘，一宿没合眼，也没掉一滴泪。可第二天一早，他那双眼通红，跟渗了血似的，照样生火做饭、下地除草。只有我知道，他躲在土灶后面，肩膀抖得跟筛糠一样，那是在偷着哭呢。

没了娘，老爹就一个人拉扯我和八岁的妹妹。那时候的日子，现在的年轻人哪懂啊？凌晨三点，老爹就钻进厨房，给我们熬红薯粥。那红薯干硬得能崩断牙，得提前泡上一晚。他就着咸菜疙瘩吃两口，就下地了。晚上回来，还得伺候猪食、缝补衣裳。他那手指粗得像胡萝卜，捏个绣花针比抡锄头还费劲，缝出来的袜子疙瘩累疙瘩，但好歹没让我们冻着。

老爹的那双手，是我这辈子都不敢细看的伤疤。

手上的老茧厚得像树皮，冬天一冻就裂大口子，都能塞进绿豆。他从不舍得买什么护手油，裂了就往上贴胶布，缠得跟个木乃伊似的接着干活。他总说：“庄稼人，皮实，没那么多娇贵毛病。”

后来我和妹子都成家立业了，他在老家还是那副抠索样。给他钱，他不要，说在农村花不着；给他买新衣裳，他压在箱子底，说是留着过年穿，结果年年还是穿着那件补丁摞补丁的旧褂子。

我在青岛站稳了脚跟，一年攒下几个辛苦钱，却攒不下陪老爹的时间。

我闺女在济南上大学，开销大，我得拼命干活。妹子在即墨开了个烟酒店，也没个闲工夫。我这一年到头，也就过年能回去住几天。去年九月，妹子给我打了个视频，说老爹不对劲了。他把妹子认成了我死去的娘，还听村里人说，老爹赶集时走丢了，最后是警察给送回来的。

我当时在工地上正忙着，心里咯噔一下，嘴上却说：“估计是年纪大了，等我忙完这阵，国庆回去看看。”

国庆节那天，我看见老爹蹲在院子里扇煤炉，那个落寞的背影，看得我眼眶发热。他认得我，还特意给我炖了排骨。我问他走丢的事，他眼神躲闪，一个劲儿说：“没那回事，就是认错了路。”

我妹提议带他去检查，我却为了那点活计，说了一句最后悔的话：“等过年吧，过年时间长，带他去县里好好瞧瞧。”

可这病，它不等过年。到了十一月，电话里的老爹就更糊涂了，一会儿把我当成妹夫，一会儿问我啥时候开学。腊月十五，妹子哭着打来电话，说老爹又走丢了两天，在桥洞子底下找到时，整个人冻得跟冰溜子似的，满身泥巴，连话都不会说了。

我赶紧请假往家赶。到家时已是腊月二十，院子里杂草丛生，鸡屎满地。老爹坐在门口，眼神空洞得像深不见底的井。他看着我，半天才憋出一句：“大海，你咋老成这样了？”

那一刻，我真想抽自己一个嘴巴。

腊月二十三是小年，我差点就在那天彻底失去他。

那天早上，老爹不见了。我在村东头的大水坑边找到了他，他站在坑沿上，嘴里嘟囔着要捞鱼给孙女吃。那水坑深得很，土又是虚的，我吓得魂儿都没了，连哄带拽把他拉回家。

我妹说：“哥，咱爹这样不行，得送养老院或者咱们守着。”我沉默了。我们在外面都有活，谁能天天守着？我说：“年后一定想办法，年前先安安生生过个年。”

可这个年，注定是过不成了。

腊月二十九，天阴得厉害。老爹那天精神头特别足，非要带我贴对联、挂灯笼。贴完对联，他还喝了两盅酒，跟我念叨着年轻时跟我娘的事。吃完饭，他说去门口遛弯，我看他清醒，就没拦着。

没成想，这就是永别。

半个钟头后，我心慌得不行，冲出去找人。在水坑边，我看见了老爹。他冲我笑得跟孩子一样灿烂，指着水面说：“大海，你看那有条大鱼，爹给你捞上来炖汤！”

话音刚落，他脚下一滑，整个人就栽进了刺骨的冰水里。

我疯了似的跳下去，那水凉得扎心。老爹的棉袄沾了水沉得像块铁。我拼了命把他托上来，村里人也赶来帮忙。在岸边，我给他做人工呼吸，按他的胸口，水一抠一抠往外吐，可那颗操劳了一辈子的心，再也没跳动起来。

医生说，送来的时候就已经不行了。

除夕夜，村里到处是爆竹声，我家却拉起了白幡。老爹躺在那儿，脸上盖着黄纸，再也不会喊我“大海”了。我跪在灵前抽了一宿的烟，满脑子都是那句“等过年”。

更让我崩溃的，是老爹留在枕头底下的那个手帕包。

里面是三千二百块钱，有零有整，全是老爹平时省下来的。他糊涂的时候，还记着要给孙女包个大红包。

现在我回青岛干活了，可每晚闭上眼，全是老爹掉进水里的那一幕。我亲手把他捞上来，又亲手看他断了气。这结，我这辈子都解不开了。

如果您家里还有老人，千万别说“等以后”，别说“等过年”。那病不等人，那意外更不等人。

写下这些，我只希望老爹在那边能跟我娘重聚，下辈子，我还当他儿子，哪怕砸锅卖铁，我也天天守着他，再也不让他去捞那条鱼了。