这些年，我吃过许多地方的煎饼。天津的煎饼果子，里头夹着油条和薄脆，酱料甜咸交错；北京的煎饼，摊得薄薄的，打个鸡蛋，撒上香菜；还有那些超市里包装精美的杂粮煎饼，酥脆香甜，装在透明的袋子里，像一件件精致的商品。它们都好吃，都体面，可我咬下去的时候，总觉得少了些什么。少了那股子烟熏火燎的味儿，少了那种粗糙的、硌牙的、却让人心里踏实的感觉。
这种感觉，是从沂蒙山里长出来的。
城里的黄昏，偶尔也能看见炊烟。从高楼的缝隙里望过去，那烟细细的、淡淡的，还没升起来就散了。不像我们村里的炊烟，浓稠稠的，慢悠悠的，像是从土地深处长出来的另一棵树。每当看见这样的炊烟，我就想起家里的院子，想起娘弓着腰，在烟熏火燎里摊煎饼的模样。
那时候，摊一回煎饼，是件大事。
头天晚上，娘先把我们小的几个哄上床。我们躺在被窝里，听着外头渐渐响起推磨的声音。呜噜呜噜的，一圈又一圈，像夜里不知疲倦的虫子。有一回我睡不着，扒着窗台往外看。月亮底下，娘一个人抱着磨棍，身子微微前倾，一圈一圈地走。月光照在她身上，照在磨盘上，照在从磨缝里流出来的粮食浆子上，那浆子白花花的，在暗夜里泛着光。娘走得很慢，很稳，像这个夜里唯一醒着的人。
天不亮，院子里就冒烟了。烧的是我们从树林里搂的树叶子，是娘从山坡上背回来的枯草，是自留地里收完麦子剩下的麦秧。那些烟，不怎么听话，东一股西一股地往人脸上扑。娘就坐在那烟里头，坐在鏊子跟前，一张一张地摊煎饼。她的脸被烟熏得红红的，汗水顺着脸颊淌下来，滴在鏊子边上，嗞的一声，冒一股白气。她就那么摊着，从黑咕隆咚摊到天光大亮，从我们睡着摊到我们醒来。
那时的煎饼，可不像现在这样松软香甜。地瓜面的、高粱面的，有时候还要掺些糠麸进去，黑红红的一片，咬一口，硬邦邦的，得使劲嚼半天。可我们围在娘身边，捧着刚揭下来的煎饼，吃得那么香。不是因为煎饼好吃，是因为娘在那里。娘在，再硬的煎饼也能嚼出甜味来；娘在，再冷的天也觉得暖和。
后来去镇上念书，每周回家一趟。每次走的时候，娘都要给我摊一包袱煎饼，十二斤，正好吃一周。她把包袱递给我，站在门口的路边上，看着我走。我不敢回头，我知道她还站在那里。走很远很远了，回头还能看见一个小小的影子，还在那儿站着。
宿舍里，半夜常有人偷偷地哭。我们不说，可我们都知道，那是想娘了。我躺在铺上，看着窗户上那一大包袱煎饼，月光照在上头，把包袱照得发白。那里面，有娘的手印，有娘的热气，有娘从夜里到白天的忙碌。想着想着，眼泪就流下来了。
沂蒙山里的孩子，大多是这样长大的。吃着娘摊的煎饼，喝着山里的水，慢慢地长高了，长壮了，然后走出山去。有的去了很远的地方，有的当了兵，有的做了工。可不管走到哪里，总会有煎饼寄到手上。娘不识字，可她知道地址，知道把包袱寄到哪个地方。她在，煎饼就在；煎饼在，家就在。
如今回老家，村子变了模样。土路变成了水泥路，泥巴房变成了小楼房。那盘老磨，不知道什么时候不见了；那口老鏊子，也不知道扔到哪个角落里去了。超市里摆着各种各样的煎饼，小米的、玉米的、黑米的，还有加了红枣核桃的，包装得漂漂亮亮。我们也买来吃，坐在桌旁，一大家子人，吃着菜，就着煎饼。
可娘老了。她坐在桌边，不怎么吃，就那么看着我们。她的头发全白了，手也不像从前那样利索了。她看着我们一张一张地卷着煎饼，看着我们吃得满嘴喷香，看着看着，就笑了。那笑，和从前在烟雾里摊煎饼时的笑，一模一样。
我忽然明白，为什么这些年吃过那么多煎饼，都觉得缺了点什么。缺的不是粮食，不是手艺，是那烟熏火燎的院子，是那呜噜呜噜的推磨声，是那站在门口一直望着你的身影。缺的，是娘。
煎饼里，藏着一个人全部的来路。
沂蒙山的煎饼啊，它不是什么稀罕物。它粗糙，它笨拙，它带着山里的烟火气。可它是娘给的。有娘在，它就是世间最好的东西；有娘在，拿在手里就觉着暖和；有娘在，咬一口，就尝到了日子的甜头。
愿世间所有的娘，都好好的。
热门跟贴