大舅妈走后，大舅每天夜里躺到坟头上睡觉，不是因为他有这个癖好，而是后悔当初没有好好待她，珍惜她。直到她的突然离世，才伤心难过，悔不当初。

在我记忆里，舅妈很温柔，很爱笑，对谁都很和善。

舅妈嫁过来的时候我还没出生，那时候我妈都还没嫁人，她二十岁，经人介绍就嫁给了大舅，安安稳稳过日子，后来生了两个儿子，安安稳稳守着家，谁也没想到，她走的时候才四十八岁。

在外人眼里，他们俩平时看着感情特别好，有说有笑，恩恩爱爱的样子，大舅不喝酒的时候，对舅妈也确实体贴，下地回来会帮着烧火做饭，赶集碰见她爱吃的零嘴，也会揣回来塞给她，舅妈总是笑着接过去，眉眼弯弯，看着就让人觉得踏实。

可谁也不知道，这份安稳底下，藏着多少委屈。大舅是个出了名的酒鬼，每天雷打不动要喝上一两斤白酒，顿顿不离酒，一喝就醉，一醉就变了个人。

喝醉了的他，再也没有平日里的温和，对舅妈非打即骂，下手没轻没重，边打边骂最难听的话，总挂在嘴边的一句就是：“除了我，谁还会娶你？你就老老实实在这儿待着！”

舅妈从来不敢反抗，只会默默哭，眼泪往肚子里咽，哭完了爬起来，该做饭做饭，该收拾收拾，好像什么都没发生过一样，就这么忍了一年又一年。

我那时候年纪小，不懂大人的苦，只知道每次闻到家里飘着浓浓的白酒味，就心里发慌，躲在角落里不敢出声，只能听见舅妈压抑的哭声，和大舅骂骂咧咧的声音。

后来舅妈突然就病了，我太小，说不清她得的是什么病，只知道她的腿总是肿得老高，用手一按一个坑，半天弹不回来，每个星期都要往医院跑，去抽水。每次从医院回来，她能轻松几天，脸色也好看一点，可撑不了几天，又变回原来的样子。

谁也没料到，从生病到走，还不到一年。

那天走得特别突然，前一天还能坐着跟我们说几句话，第二天就没了气息，安安静静地躺在床上，像睡着了一样，脸上还带着一点淡淡的笑意。

大舅那天没喝多少酒，得知消息的时候，整个人都傻了，站在床边半天没动，手里的酒碗“啪”地摔在地上，碎了一地，他才猛地扑过去，抱着舅妈的身体，哭得撕心裂肺，一句话都说不完整，只会反复喊：“你怎么就走了……怎么就不等我……”

从舅妈下葬那天起，大舅就像变了一个人。

他把酒全倒了，酒瓶子砸得稀碎，再也没碰过一滴白酒，话也变得极少，整天闷着头，不跟人说话。最让人揪心的是，他每天夜里，都要一个人跑到舅妈的坟头上去睡觉，第二天天亮了才回家。

家里人劝过、拉过，都没用。

他说：“我不在这儿睡，我心里不踏实。她活着的时候，我没疼过她，没让她享过一天福，还总打她骂她，现在她走了，我就想陪着她，跟她认个错。”

夜里路过坟地的人，总能听见他在坟前哭，一边哭一边念叨，念叨舅妈以前的好，念叨她笑起来的样子，念叨自己当初有多混蛋，有多不是人，念叨着如果能重来一次，他一定滴酒不沾，一定好好疼她、护她，再也不让她受一点委屈。

可世上哪有什么重来一次。

他躺在冰冷的坟头上，枕着无尽的悔恨，一夜又一夜，把这辈子欠她的温柔和珍惜，都变成了后半生无人知晓的自责。

舅妈温柔了一辈子，忍了一辈子，到最后也没等到他的悔改；而他清醒了一辈子，后悔了一辈子，却再也换不回那个爱笑、和善、对他百依百顺的人了。

人总是这样，总在失去之后才能学会珍惜。