除夕夜的一副春联，能有多大分量？
无非是红纸黑字，几句吉祥话，贴在大门上图个好意头。
可清朝有个落魄书生，偏偏靠着一副春联，改写了命运，他从寄居寺庙的罪臣之后，到官居直隶总督、一品大员，只用了十几年时间。
这个故事的主角，叫方观承。
一、从云端跌落
康熙五十年，一场文字狱震惊朝野。
翰林院编修戴名世出版的《南山集》，被人告发使用南明年号、对南明永历皇帝多有正面描写。
康熙帝震怒之下，命刑部严查，这一查，牵连甚广，其中就包括方家——
因为《南山集》引用了方观承曾祖父方孝标的《滇黔纪闻》，其中竟有桂王抗清的章节。
方孝标彼时已去世，但他的子孙没能逃过惩罚，方观承的祖父方登峄、父亲方式济被罢官流放黑龙江，家产尽数抄没。
那一年，方观承还是个孩子。
他和兄长方观永因为年幼，免于流放，被送到南京的清凉山寺寄居。
曾经官宦世家的公子，一夜之间成了寄人篱下的可怜人，寺里的僧人慈悲，给他们一口饭吃，一个角落栖身，但除此之外，什么都没有了。
白天，他在寺里帮着抄经、打杂；夜晚，他在青灯黄卷下苦读。
有人问他：你是罪臣之后，连科举都不能参加，这么用功读书有什么用？
方观承笑了笑，没有争辩，他心里清楚，读书未必能改变身份，但若不读书，就连最后一点改变的可能都没有。
几年下来，兄弟俩攒下一点盘缠，就徒步北上，去黑龙江探望被流放的父亲和祖父。
从南京到黑龙江，迢迢数千里，没有车马，只能靠一双脚。
那是什么样的一条路？
饿了，啃一口干粮；渴了，捧一捧路边的河水；累了，靠在树下打个盹。风餐露宿是常态，有时候几天吃不上一顿饱饭。脚底磨出的血泡，破了又好，好了又破。
可方观承觉得值得，当他远远望见戍所那低矮的土屋时，一路的艰辛都烟消云散，一家人能相见，便是最大的慰藉。
这样的探亲，他们坚持了数年。
每一次离别，父亲和祖父的叮嘱都刻进他心里："好好活着，别丢了方家的骨气。"
二、屠户门上的春联
后来为了谋生，方观承流落京城。
他没有本钱做生意，也没有关系找差事，只能在街头摆个小摊，替人写写信、记记账、测测字，只要能换几文铜钱，什么都干。
那时候的方观承，穿着打了补丁的旧棉袍，和街上那些为了温饱奔波的普通人没什么两样。
他万万不会想到，改变命运的机会，正在悄悄靠近。
街角有家肉铺，屠户大哥切肉是一把好手，可没什么文化，每逢要记账，就抓了瞎。
他常跑到对面铺子求人帮忙，跑得满头大汗，人家还不耐烦。
看不过眼的方观承上前拱手：“我看您来回跑辛苦，我略识几个字，若不嫌弃，我帮您记账。”
屠户眼睛一亮，当即把他拉进铺子，方观承接过大账本，提笔就写，字迹工整清秀，速度飞快，一点不耽误买卖。
那天收工后，屠户拉着方观承回家，炖了一大锅肉，温了一壶烧酒，从此后二人成了好友。
转眼到了除夕，家家户户都要贴春联，屠户大哥请方观承帮忙写副春联。
红纸铺开，笔墨备好，方观承提笔凝神，写下十四个字：
“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”
上联写屠户的手艺，下联喻人生的决断，既贴切又豪迈。
屠户虽不识字，却觉得那股气势扑面而来，乐得合不拢嘴，当即贴在门框上。
他没想到，这副春联会改变方观承的一生。
三、平郡王府的幕僚
几天后，平郡王福彭路过这条街。
福彭是克勤郡王岳托的后裔，算起来是乾隆皇帝的叔叔辈，他也是曹雪芹的表哥，被普遍认为是《红楼梦》中北静王的原型。
这位王爷有个癖好：喜爱书法，于是，他一眼就被肉铺门上的字迹吸引住了。
遒劲有力，气韵不凡。
王爷命人停轿，仔细端详这副对联，问明是出自一个穷书生之手，当即让人将方观承唤来。
福彭与他交谈片刻，发现这年轻人不仅书法出众，谈吐间更见学识渊博，对时政也有独到见解。
得知他的身世后，福彭叹道："这样的人才，埋没市井太可惜了。可愿入我王府，做个记室？"
记室，就是掌管文书的幕僚，方观承跪地叩谢。
从这一天起，他的人生彻底转向。
进了平郡王府，方观承像一块海绵，拼命汲取着机会。抄写文书，他一笔一划不苟且；起草文稿，他字斟句酌求妥帖。
王府事务繁杂，经他之手，无不井井有条，福彭越发倚重他，大小事务常与他商议。
雍正十一年，朝廷出兵准噶尔，任命福彭为定边大将军。
出征前，福彭向雍正帝举荐方观承。雍正召见后，怜其身世，更惜其才，破格授予内阁中书之职，准其随军参赞军务。
这一年，方观承三十二岁。流浪书生，终于踏入了仕途。
四、从布衣到一品大员
乾隆即位后，方观承的仕途仿佛插上了翅膀。
乾隆七年，他任直隶清河道；八年，升按察使；九年，迁布政使；十一年，擢山东巡抚；十三年，转浙江巡抚。几乎一年一迁，步步高升。
乾隆十四年，方观承出任直隶总督，官居从一品。
直隶总督管辖京畿地区，而直隶最难治理的，是水患。
永定河，号称“小黄河”，河水浑浊，泥沙淤积，河道摇摆不定，经常泛滥成灾，历任总督拿它没办法，百姓苦不堪言。
方观承没有坐在衙门听汇报，而是带着幕僚和工匠，沿着河道一步一步走。他白天勘察地形，测量水位，晚上在油灯下绘图计算，研究治河方案。
在他的治理下，永定河水患大减，沿岸农田得灌溉，粮食产量倍增，百姓称他为"方青天"。
不止永定河，子牙河、滹沱河、漳河……直隶境内的主要河流，他都治理了一遍。
他还主持编纂了《直隶河渠书》一百三十多卷，详细记载河道、沟渠、堤坝等水利工程，为后世留下宝贵资料。
乾隆曾评价他：“观承在直久，存息事宁人之见。”
有大臣弹劾他失察时，乾隆为他辩护：直隶事务繁杂，又赶上灾荒，换个人来，未必能像方观承这样勉力支撑。
乾隆三十三年，方观承在任上去世，享年七十一岁。
朝廷追赠他太子太保衔，入祀贤良祠，乾隆皇帝后来写诗怀念他，将他列入“五督臣”之中。
回望方观承的一生，最关键的转折点，竟是那副春联。
可仔细想想，那副春联只是一个引子，真正改变命运的，是他数十年如一日的坚持——
寄居寺庙时坚持读书，流落街头时坚持练字，跋涉千里探亲时坚持观察民情，做幕僚时兢兢业业，当总督后亲力亲为。
从罪臣之后到一品大员，方观承用一生证明了一件事：命运可以剥夺一个人的出身，但剥夺不了他的才学和心志。
热门跟贴