星辉之侧的“无名者” / 书香君|书香君|刘长卿|李白|李颀|杜甫|王维|罗隐|韦应物

——唐诗大咖诗题中不为人熟知的普通人及其触发的诗兴诗意诗情

作者：书香君

在璀璨的唐诗星河中，有不少被诗题记录却可能已被时光遗忘的普通人，他们或者是诗人引为知己的朋友、亲属，或者只是与诗人萍水相逢的过客。我们梳理唐诗大咖诗题中出现的那些不为人熟知的名字，体会经由他们的存在或出现而触发的作者的诗兴诗意诗情，可以窥见大唐气象下更鲜活、更接地气的人生百态与世间情谊。

一、王绩《秋夜喜遇王处士》

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

（延伸阅读：王绩《远望》）

“处士”，古时未仕的读书人。

“王处士”是王绩归隐乡野后志趣相投的友人。

王绩，字无功，王勃的叔爷爷（王勃祖父王通的弟弟），尝居东皋，号东皋子。隋末唐初分别任职秘书省和门下省，后弃官还乡。他放诞纵酒，钦佩嵇康、阮籍和陶渊明。

这是一幅田园生活的“快照”。“芸藿”，就是为豆苗锄草；“刈黍”，就是收割谷物。前两句“北场芸藿罢，东皋刈黍归”以平淡的笔触记录日常农事，勾勒出乡居生活的自足与恬淡。后两句“相逢秋月满，更值夜萤飞”，将友人不期而遇的喜悦，寓于秋月圆满、流萤飞舞的静谧夜景中，不写情而情意自现，展现了初唐田园诗的清新自然和王绩本人率真质朴、遗世独立的隐逸诗风。它与作者另一首著名的《远望》诗一起，显出前辈诗人陶渊明的影响，也可视为王维田园诗的先声。

二、张说《送梁六自洞庭山》

巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。

闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

（延伸阅读：张说《岳州别梁六入朝》）

梁六即梁知微，时任潭州（今长沙）刺史。当时张说谪居岳州（今岳阳），梁六入朝途经岳州时二人相聚。

张说（yue），字道济，一字说之。玄宗时中书令，获封燕国公。与苏颋（许国公）并称“燕许大手笔”。张说在岳州时的作品比较出色。

此诗被誉为七言绝句走向成熟的里程碑之作。诗中“巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮”，以开阔而清冷的秋景起兴，而“孤峰”之“孤”既是写景，也暗寓了诗人自身的孤独心境。后两句“闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠”，将友人入朝（以“神仙”喻其腾达的状态）与自己远谪的隔绝感，融入浩渺的湖水与不尽的情思之中，含蓄深沉。送别之情与迁谪之感、眼前之景与缥缈之思，在诗中完美融合，可谓风致天然。我们如果再对照阅读《岳州别梁六入朝》（这两首分别写在两人宴别的当晚和次日），能更全面理解张说与梁知微的交往及作者彼时的复杂心境。

三、孟浩然《秋登万山寄张五》

北山白云里，隐者自怡悦。

相望试登高，心随雁飞灭。

愁因薄暮起，兴是清秋发。

时见归村人，平沙渡头歇。

天边树若荠，江畔舟如月。

何当载酒来，共醉重阳节。

（延伸阅读：孟浩然《夏日南亭怀辛大》《西山寻辛谔》《路中访袁拾遗》《送杜十四之江东》）

张五即张子容，是孟浩然的同乡好友，也曾隐居襄阳。

这是一首怀人寄情的山水名篇。诗中“北山白云里，隐者自怡悦”化用南朝梁代隐士陶弘景的《诏问山中何所有赋诗以答》“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”句，点出对友人高洁隐逸生活的遥想。整首诗以“登高”为线，融情入景——“愁因薄暮起，兴是清秋发”，写出了心情的微妙变化；“天边树若荠，江畔舟如月”更是以精巧的比喻，描绘出远眺的苍茫与秀美。对友人的思念，就这样与清秋薄暮的山水田园画卷交织在一起，语淡而味醇。

孟浩然擅长在山水诗中寄寓友情。延伸阅读书香君上文推荐的作品如《夏日南亭怀辛大》等，可一并品味出他的“冲淡深远”的艺术风格（顺便说一句，“冲淡”是唐代诗评家司空图《二十四诗品》中提出的核心诗境之一，与“雄浑”并列为中国古代诗论两大美学范畴）。

四、李颀《听安万善吹觱篥歌》

南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。

流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。

旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。

世人解听不解赏，长飙风中自来往。

枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。

龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。

忽然更作《渔阳掺》，黄云萧条白日暗。

变调如闻《杨柳》春，上林繁花照眼新。

岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。

（延伸阅读：李颀《送陈章甫》《送刘昱》《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》《送魏万之京》）

安万善是一位来自凉州的胡人乐师，擅长吹奏源自龟兹的乐器觱篥。

李颀，开元进士。边塞诗代表诗人之一，风格豪放，七言歌行尤具特色。但名气不及高适、岑参。

此诗是唐代音乐诗的代表作。诗作不仅赞叹了这位异域乐师高超的技艺（“流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹”），更以天才的想象力和通感手法，将无形的音乐化为一系列惊心动魄的意象——“枯桑老柏寒飕飗”、“龙吟虎啸一时发”，忽然变作悲壮的《渔阳掺》，旋又转为明媚的《杨柳》春。通过他的演奏，诗中展现了盛唐时期胡汉文化交流的生动场景和音乐沟通人心的强大力量。

李颀是写音乐的高手，赏读其《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》等作，可以对比其音乐描写的不同手法。

五、王昌龄《送柴侍御》

流水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

（延伸阅读：王昌龄《送魏二》《芙蓉楼送辛渐》）

柴侍御即柴阅，时任监察御史，是王昌龄被贬龙标时的友人。

这首送别诗以奇特的构思展现了深厚的友情。诗人明明有离伤，却偏说“送君不觉”，后两句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”给出了答案——你我虽分处两地，但青山共沐云雨，同顶一轮明月，心意相连便如同在一乡（这也是口罩期间网络上很红的句子，印在日本援华抗疫物资的包装袋上）。这种“化远为近”的浪漫笔法，既是对友人的宽慰，也是对真挚友谊的深情礼赞，意境开阔，脍炙人口。可与王昌龄另一送别名篇《芙蓉楼送辛渐》对比，二者一显旷达，一显孤高，我们可从中体味其送别诗的不同境界。

六、王维《送沈子福之江东》

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。

唯有相思似春色，江南江北送君归。

（延伸阅读：王维《辋川闲居赠裴秀才迪》《酬张少府》《送梓州李使君》《送秘书晁监还日本国》《和贾至舍人早朝大明宫之作》《酬郭给事》《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》《送元二使安西》）

沈子福，王维友人，事迹不详。

王维的送别诗总有一种如画的意境和巧思。“杨柳渡头行客稀”，以典型物象点染出送别的氛围与凄清。后两句“唯有相思似春色，江南江北送君归”更是神来之笔，诗人将心中无形而又浓烈的相思之情，比作眼前无边无际、无处不到的盎然春色，让它伴随友人一路东归。这一比喻，新奇、温暖而宏大，将惜别之情推向了极致。

王维赠别友人的诗极见功力，如《送元二使安西》《辋川闲居赠裴秀才迪》等，我们阅读时可系统感受其诗中有画、情韵悠长的特色。

七、丘为《寻西山隐者不遇》

绝顶一茅茨，直上三十里。

扣关无僮仆，窥室唯案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。

差池不相见，黾勉空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山，何必待之子。

西山隐者，指隐居西山深处的一位高士，他是丘为寻访的对象。

丘为，天宝初进士。与王维、刘长卿友善。诗多五言，擅写田园风物。

这首诗的妙处在于“不遇”而“有得”。诗人长途跋涉却寻人不遇，起初不免失望。但他很快被隐者幽居的环境所吸引，失望的情绪也得到消解。“草色新雨中，松声晚窗里”的清新自然之景使他“自足荡心耳”，最终悟到“兴尽方下山，何必待之子”，巧妙地化用了东晋王徽之雪夜访戴逵的典故，表达了不必执着于结果而注重享受过程的高雅情趣，体现了唐代隐逸文化的超脱精神。

这类“访隐不遇”诗在唐诗中不少，此篇与贾岛《寻隐者不遇》对比，可以看出不同的诗人处理相似题材时的不同方式与心境。

八、李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。

绿竹入幽径，青萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。

长歌吟松风，曲尽河星稀。

我醉君复乐，陶然共忘机。

（延伸阅读：李白《白云歌送刘十六归山》《当涂赵炎少府粉图山水歌》《江夏赠韦南陵冰》《赠钱征君少阳》《忆旧游寄谯郡元参军》《庐山谣寄卢侍御虚舟》《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》《金乡送韦八之西京》《送裴十八图南归嵩山二首》《送杨山人归嵩山》《答王十二寒夜独酌有怀》《陪侍郎叔游洞庭醉后三首.其三》《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首.其二》《与夏十二登岳阳楼》《宿五松山下荀媪家》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》《访戴天山道士不遇》《听蜀僧濬弹琴》《哭晁卿衡》《哭宣城善酿纪叟》）

斛斯山人，一位复姓斛斯的山中隐士，是李白游览终南山后偶遇留宿的主人。

此诗充满李白式的天真与豪情。从“暮从碧山下”到“山月随人归”，起笔便飘逸如仙。“相携及田家”至“美酒聊共挥”，则生动描绘了斛斯山人的殷勤好客和宾主尽欢的田园生活场景，充满了人情味和生活气息。最后“我醉君复乐，陶然共忘机”，在畅饮长歌中，世俗机心全然忘却，展现了诗人与普通山居者之间毫无隔阂的率真情谊和对自由生活的向往。

李白有许多与市井、山野人物交往的诗，如《宿五松山下荀媪家》《哭宣城善酿纪叟》，均体现出他平等待人、珍视真情的性格。

九、张谓《同王徵君湘中有怀》

八月洞庭秋，潇湘水北流。

还家万里梦，为客五更愁。

不用开书帙，偏宜上酒楼。

故人京洛满，何日复同游？

王徵君，一位被朝廷征召而不就的士人，与作者同在他乡。

张谓，字正言，天宝进士。曾与李白于江城南湖宴饮。大历时任过潭州刺史，后官至礼部侍郎。

这是一首典型的宦游怀乡诗。诗人与王徵君同处湘中，面对“八月洞庭秋”的萧瑟，共同的客愁使他们心意相通。“还家万里梦，为客五更愁”对仗工整，道尽漂泊者的心境。“不用开书帙，偏宜上酒楼”的细节，生动体现了愁绪无法排遣、唯有借酒浇愁的状态，情感真挚而沉郁。

张谓的诗名不算显赫，但此诗堪称佳作，我们可借此了解盛唐时期文人们普遍的羁旅情怀。

十、刘长卿《饯别王十一南游》

望君烟水阔，挥手泪沾巾。

飞鸟没何处，青山空向人。

长江一帆远，落日五湖春。

谁见汀洲上，相思愁白蘋。

（延伸阅读：刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》《重送裴郎中贬吉州》《送灵澈上人》《酬李穆见寄》《送严士元》）

王十一，家族中排行十一，刘长卿的友人。

刘长卿，字文房，天宝进士。因事下狱，两遭贬谪，迁睦洲司马，官终随州刺史。被誉为“五言长城”，其七绝也含蓄蕴藉。

此诗通篇写别后遥望与想象。“望君烟水阔，挥手泪沾巾”定格了送别的场景。“飞鸟没何处，青山空向人”则以飞鸟喻友，以青山之“空”写己之惘然，融情于景。“长江一帆远，落日五湖春”是想象友人远去所历的壮阔景象。尾句“谁见汀洲上，相思愁白蘋”化用《楚辞.九歌.湘夫人》的典故（《湘夫人》中有“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”等句），将无尽的思念融入渺茫的秋水蘋花之中，余韵悠长。

刘长卿历经离乱，诗多失意之作，送别诗感伤而工丽，如《重送裴郎中贬吉州》《送灵澈上人》等，我们对比阅读可以体会其中共同的情感基调。

十一、杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》

纨绔不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈：

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴三十载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，歘然欲求伸。

青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每于百僚上，猥诵佳句新。

窃效贡公喜，难甘原宪贫。

焉能心怏怏，只是走踆踆。

今欲东入海，即将西去秦。

尚怜终南山，回首清渭滨。

常拟报一饭，况怀辞大臣。

白鸥没浩荡，万里谁能驯！

（延伸阅读：杜甫《房兵曹胡马》《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》《赠卫八处士》《戏题王宰画山水图歌》《送裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》《送韩十四江东觐省》《赠花卿》《奉济驿重送严公四韵》《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首.其四》《送路六侍御入朝》《将赴荆南寄别李剑州》《丹青引赠曹将军霸》《又呈吴郎》《短歌行赠王郎司直》）

韦左丞丈即尚书左丞韦济，他赏识杜甫的才华，是杜甫困守长安时为数不多的知遇者。

此诗是杜甫早期最重要的干谒诗与言志诗。开篇“纨绔不饿死，儒冠多误身”如一声沉重叹息，定下全篇悲慨基调。诗中千古名句“读书破万卷，下笔如有神”的自信，与“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱形成剧烈反差，将一位怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想却穷困潦倒的士人形象刻画得淋漓尽致。作者在诗题中尊称韦左丞为“丈”、诗中又反复陈述“甚愧丈人厚，甚知丈人真”，既体现了对韦济的敬重与感激，也折射出在权力结构下寒士的卑微与渴望。

杜甫赠予官员、友人的诗篇，如《奉济驿重送严公四韵》《赠卫八处士》等，皆能将个人命运、真挚友情与时代变迁紧密结合。杜甫被赞为“诗圣”，其诗作被誉为“诗史”是有道理的。

十二、岑参《武威送刘判官碛西行军》

火山五月行人少，看君马去疾如鸟。

都护行营太白西，角声一动胡天晓。

（延伸阅读：岑参《白雪歌送武判官归京》《轮台歌奉送封大夫出师西征》《送李副使赴碛西官军》《虢州后亭送李判官使赴晋绛》）

刘判官，生平不详，是岑参在安西节度使幕府中的同僚，奉命前往碛西（今新疆及以西一带）前线。

这是一首充满盛唐边塞雄风的绝句。前两句以“火山”（吐鲁番火焰山）赤炎、“马去疾如鸟”的意象，烘托军情紧急与行者英姿。末句“角声一动胡天晓”，将嘹亮号角与破晓天明相连，仿佛一声号令便能照亮整个胡天，寓意唐军声威能扫清黑暗。境界宏阔，乐观豪迈，是盛唐精神的绝佳注脚。

十三、贾至《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖三首.其二》

枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。

乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。

（延伸阅读：贾至《巴陵夜别王八员外》）

裴九，名不详，是与贾至、李白同时贬谪或途经湖湘的友人。

贾至，字幼邻，一作幼儿。肃宗时中书舍人，后任汝州刺史，因事贬岳州司马。

此诗记载了诗人于贬谪中与李白、裴九的一次难得的雅集。贾至为此写了三首诗，这是其中第二首。“乘兴轻舟无近远”写出了放情山水、暂忘忧愁的洒脱。末句“白云明月吊湘娥”，将眼前清景与娥皇女英的古老传说联系起来，使这次泛舟超越了普通的游赏，蒙上了一层凭吊古迹、寄托幽思的深远意蕴，含蓄地流露出迁客骚人共有的身世飘零之感。

十四、司空曙《云阳馆与韩绅宿别》

故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

韩绅，一作韩升卿，是司空曙的故交。

司空曙，字文明，一作文初。曾举进士，“大历十才子”之一。擅五律，诗多自然景色、乡情旅思。

此诗是抒写久别重逢旋即再别的经典之作。“乍见翻疑梦，相悲各问年”，将战乱年代里故人意外重逢时那种难以置信的惊愕、悲喜交加的情态，刻画得入木三分，被后世赞为绝唱。后四句则以孤灯、寒雨、深竹、浮烟来渲染凄凉氛围，而以“离杯惜共传”收结，将珍惜与无奈糅合一体，情感深沉细腻，读罢不禁潸然。

十五、严维《丹阳送韦参军》

丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。

日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。

韦参军，一位赴任的州郡佐吏。

严维，字正文，至德年间进士，官至秘书校书郎，与刘长卿友善。

这首送别诗有一个拆字句——“一别心知两地秋”中的“心”和“秋”，组合起来正好是一个“愁”字，既点明离别之“愁”绪，又借“两地秋”的萧瑟景象将内在情感物化，一语双关，浑然天成。末句则以“寒鸦飞尽水悠悠”的苍茫暮景收束，余韵悠长，体现了中唐绝句的凝练与工巧。

十六、韦应物《初发扬子寄元大校书》

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇。

世事波上舟，沿洄安得住。

（延伸阅读：韦应物《登楼寄王卿》《寄李儋元锡》《秋夜寄邱二十二员外》《赋得暮雨送李曹》《长安遇冯著》《寄全椒山中道士》）

元大，韦应物的元姓友人，家族中排行老大。一说为元结族弟，时任校书郎。

韦应物，出任过滁州、江州、苏州三地的刺史，故世称韦江州或韦苏州。诗以田园风物著名，用语简淡。他的《滁州西涧》（独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。）因入选教材而最为今人知晓。

这是韦应物离任扬州时寄赠给校书郎元大的诗。“归棹洛阳人，残钟广陵树”是备受推崇的名句。诗人已乘舟北去，身心却仿佛仍留在岸边的烟树与缭绕的钟声里。“残钟广陵树”，将离人对旧地的无限眷恋、对友人的深厚情谊以及漂泊的惘然，凝成一个充满乐感的意象，含蓄深沉，展现了韦应物诗歌“高雅闲淡”的独特韵味。

韦应物寄赠诗极富深情，如《寄李儋元锡》《秋夜寄邱二十二员外》等，均能以简淡之语造深远之境。

十七、李益《诣红楼院寻广宣不遇留题》

柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。

隔窗爱竹无人问，遣向邻房觅户钩。

（延伸阅读：李益《竹窗闻风寄苗发司空曙》《喜见外弟又言别》）

广宣，长安红楼院的僧人，也是诗人。与李益、元稹、白居易等多有唱和。

李益，字君虞，大历四年进士。其诗音律和美，时为乐工传唱。长于七绝，以边塞诗知名。

这是一首充满生活情趣的小诗。诗人访友不遇，却并不失望，反而被秋日红楼美景吸引，眼里所见是“柿叶翻红霜景秋”，是“碧天如水倚红楼”。更妙的是，他竟“遣向邻房觅户钩”，想自行开门入院赏竹。这一诙谐的细节，生动展现了二人关系的亲密无间、不拘俗礼，作者洒脱随性的名士风度也跃然诗中。

十八、杨巨源《和练秀才杨柳》

水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。

惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。

练秀才，一位姓练的读书人。

杨巨源，字景山，贞元进士。工诗且尤长于律诗。

这是一首别开生面的折柳赠别诗。诗人不直接写折柳相送，而是“立马烦君折一枝”，细节生动。后两句翻出新意——不说人的惜别，而说“惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”。仿佛连春风也怜惜这折下的柳枝，特意来吹拂它。这既是对柳枝的安慰，更是对行者的深情祝福，想象新颖，情意绵长。

十九、常建《三日寻李九庄》

雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。

故人家在桃花岸，直到门前溪水流。

李九，常建的一位隐居的友人。

常建，开元进士（与王昌龄同榜），仕途失意隐居鄂州。诗多五言，山林、寺观为其常用题材，也有少量边塞诗。

这首田园诗宛如一幅清新的水墨画。“雨歇杨林东渡头”点明清新天气与出发地点。“永和三日”引用王羲之兰亭雅集典故，暗示此行的高雅。后两句“故人家在桃花岸，直到门前溪水流”，化用陶渊明《桃花源记》的典故，以“桃花岸”暗喻世外桃源，以溪水引路，画面由动入静，将读者引向一个静谧美好的隐逸世界，表达了诗人对友人生活环境的向往。

二十、王建《赠李愬仆射二首.其一》

和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声。

遥看火号连营赤，知是先锋已上城。

李愬，中唐名将，雪夜奇袭蔡州、平定淮西叛乱的统帅。

王建，字仲初，大历进士。擅乐府诗，与张籍齐名，世称“张王”。多以田家、蚕妇、织女、水夫为题材。写有宫词百首。他的《新嫁娘三首.其一》（三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。）广为人知。

这是一首以诗记史的杰作。诗人以凝练的笔法，再现了那场传奇战役的核心场景——“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声”，写出行军的隐秘与艰苦；“遥看火号连营赤，知是先锋已上城”，则写出了总攻信号的发出与胜利的来临。全诗不着一字褒奖，但通过紧张的画面剪辑和细节捕捉，将军纪之严明、行动之果决以及主帅之英武，展现得无比鲜明，充满质感。

二十一、韩愈《李花赠张十一署》

江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。

风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。君知此处花何似？

白花倒烛天夜明，群鸡惊鸣官吏起。

金乌海底初飞来，朱辉散射青霞开。

迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆。

念昔少年著游燕，对花岂省曾辞杯？

自从流落忧感集，欲去未到先思回。

只今四十已如此，后日更老谁论哉。

力携一樽独就醉，不忍虚掷委黄埃。

（延伸阅读：韩愈《八月十五日夜赠张功曹》《答张十一》《听颖师弹琴》《次潼关先寄张十二阁老使君》《左迁至蓝关示侄孙湘》）

张十一即张署，韩愈的同僚与挚友，二人同遭贬谪。

韩愈是以散文笔法和雄奇想象入诗的典范。本诗开篇极写李花之白之盛——“风揉雨练雪羞比”、“白花倒烛天夜明”，光怪陆离，气势磅礴。后段则笔锋一转，由花及人，抒发“自从流落忧感集”的愤懑与“只今四十已如此”的悲慨。全诗将壮丽的自然景观与深沉的人生感悟强力联结，体现了韩诗奇崛险怪的典型风格，也见证了二人患难与共的友情。

二十二、刘禹锡《与歌者米嘉荣》

唱得《凉州》意外声，旧人惟数米嘉荣。

近来时世轻先辈，好染髭须事后生。

（延伸阅读：刘禹锡《听旧宫人穆氏唱歌》）

米嘉荣，来自西域的歌唱家，擅长《凉州》等流行歌曲。

此诗借题发挥，有深沉的现实讽喻。“唱得《凉州》意外声，旧人惟数米嘉荣”，是对老艺术家高超技艺的真诚赞美。后两句“近来时世轻先辈，好染髭须事后生”，则陡然转向对当时社会趋炎附势、轻视旧人风气的辛辣嘲讽。刘禹锡借一位老歌者的遭遇，抒发了自身作为政治“旧人”长期被弃置不用的激愤，既咏人亦自我伤怀，言浅而意深。

二十三、白居易《同李十一醉忆元九》

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

（延伸阅读：白居易《欲与元八卜邻，先有是赠》《问刘十九》《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和。感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后》）

李十一，即李杓直，白居易的友人；元九即元稹。

这是一首展现至交之间心灵感应的奇妙之作。前两句写与李十一饮酒后醉折花枝的寻常春愁。而到了第三句“忽忆故人天际去”时，思念就毫无征兆地涌现出来了。及至第四句“计程今日到梁州”，竟能准确推算出远行中的元稹的行程。事后得知，元稹彼时果真抵达梁州，且梦见白、李二人同游。这种超越空间的深切牵挂，成为文学史上深挚友情的佳话，诗句也因这份真诚质朴而感人至深。元白唱和酬寄很多，二人的情谊感人至深，但不是本文讨论的话题。本诗中的李杓直，以在场同忆元稹的方式见证了元白之间的伟大友谊。

二十四、柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。

若为化作身千亿，散向峰头望故乡。

（延伸阅读：柳宗元《别舍弟宗一》《酬曹侍御过象县见寄》）

浩初上人，一位从湖南到柳州探望柳宗元的僧人。

此诗凝聚了柳宗元贬谪后期的锥心之痛。他将海边尖山比作“剑芒”，而“秋来处处割愁肠”，比喻奇崛而痛切，更迸发出“若为化作身千亿，散向峰头望故乡”的幻想，愿分身千亿，伫立每一个望乡的高处。这种极度夸张的想象，源于其永无归期的绝望乡愁与政治苦闷，情感浓厚，震撼人心。

二十五、杨敬之《赠项斯》

几度见诗诗总好，及观标格过于诗。

平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

项斯，晚唐一位诗风清雅的诗人。

杨敬之，字茂孝，元和进士。曾贬连州刺史。《全唐诗》仅存其两首诗，本诗就是其中之一。

这首诗成就了“说项”这个意为“替人说好话”的典故。杨敬之作为文坛前辈，毫无保留地赞赏项斯——“几度见诗诗总好，及观标格过于诗”，认为其人品气度比诗才更佳。进而宣称“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。这种爱才之心、荐才之德，超越了功利，展现了唐代文人间可贵的精神风范。项斯也因此诗名大振，最终及第。

二十六、贾岛《忆江上吴处士》

闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。

秋风生渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。

（延伸阅读：贾岛《题李凝幽居》《寻隐者不遇》）

吴处士，一位隐居或游历福建的士人，贾岛的友人。

此诗是贾岛“推敲”诗风的代表作。“秋风生渭水，落叶满长安”一联，以“生”字写秋风乍起于渭水之动态，以“满”字写落叶覆盖长安之广度，时空交织，景象苍凉阔大，成为千古名句。全诗通过对“蟾蜍亏复圆”（代表时间流逝）、“雷雨寒”（忆别时情景）等意象的反复锤炼，将离别之久、思念之深、盼讯之切，表达得既含蓄又凝重。

二十七、张祜《观魏博何相公猎》

晓出禁城东，分围浅草中。

红旗开向日，白马骤迎风。

背手抽金镞，翻身控角弓。

万人齐指处，一雁落寒空。

何相公，指魏博节度使何进滔，一位藩镇武将。

张祜，字承吉。初寓姑苏，后至长安，被元稹排挤而漫游各地，晚至淮南，后隐居以终。诗多写落拓情怀和隐居生活，亦有讽政之作，而以宫词著名（其《宫词二首.其一》“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”当时即广为传唱）。

这是一首精彩的人物速写诗。诗人以后世电影镜头般的语言，描绘了节度使的一次出猎——从“晓出禁城”的阵势，到“分围浅草”的布局，再到“背手抽金镞，翻身控角弓”的矫健特写，最终定格在“万人齐指处，一雁落寒空”的辉煌成果。全诗节奏明快，画面感极强，生动塑造了一位身手不凡、意气风发的武将形象，反映了中唐时期藩镇武将的生活与气概。

二十八、李贺《李凭箜篌引》

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

（延伸阅读：李贺《杨生青花紫石砚歌》）

李凭，中唐时供奉宫廷的梨园弟子，以弹奏箜篌名动一时。

此诗是唐代音乐诗的奇崛巅峰。李贺为描摹李凭出神入化的技艺，调动了神话中的瑰丽意象——空山凝云、江娥啼竹、昆山玉碎、芙蓉泣露、石破天惊、神妪教舞、老鱼跳波……将听觉感受转化为匪夷所思的视觉、触觉与神话幻境。这位宫廷乐师在他的诗里，成为惊天地、泣鬼神、调动宇宙万物的艺术之神。诗题中的李凭，也因此诗而不朽。

二十九、卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。

口云谏议送书信，白绢斜封三道印。

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

仁风暗结珠琲瓃，先春抽出黄金芽。

摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。

山上群仙司下土，地位清高隔风雨。

安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。

便为谏议问苍生，到头还得苏息否？

孟谏议，即孟简，时任谏议大夫，是卢仝的友人兼资助者。

卢仝（tong阳平），自号玉川子，终生未仕。其诗风格奇特、近于散文，对腐败朝政和民生疾苦均有所反映。

此诗是“茶文化”的史诗。前半部分以白描手法，细致有趣地写了送茶、拆封、煎茶的过程。核心是“七碗茶”之咏，从“喉吻润”到“通仙灵”，直至“两腋习习清风生”，想象狂放，将饮茶的生理快感与精神飞升写得淋漓尽致。但诗人并未止于个人逍遥，笔锋陡然转向“便为谏议问苍生，到头还得苏息否？”，由茶农之辛劳念及天下苍生之苦，体现了儒家士大夫对民生的深切关怀，境界得以升华。

三十、刘叉《姚秀才爱予小剑因赠》

一条古时水，向我手心流。

临行泻赠君，勿薄细碎仇。

姚秀才，一位喜爱刘叉佩剑的读书人。

刘叉，自称彭城子，刚直任侠，曾为韩愈门客。后归齐鲁，不知所终。诗风犷放，突破传统，但亦有险怪晦涩之失。

这是一首充满侠义精神的赠物诗。诗人将心爱的小剑比为“一条古时水”，既写其寒光如秋水，更赋予其源自古代的侠义传统。临别相赠，嘱咐却非同寻常——“勿薄细碎仇”，意为不要用它去计较私人小怨，暗示此剑当用于大义。短短二十字，赠剑者的慷慨豪迈、对友人的期许以及共同的价值观，尽在其中，骨力遒劲。

三十一、杜牧《沈下贤》

斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。

一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。

（延伸阅读：杜牧《宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京》《登九峰楼寄张祜》《寄扬州韩绰判官》）

沈下贤，即中唐文人沈亚之，字下贤，工诗善文，曾投韩愈门下。

这是一首追慕前辈的怀人之作。斯人已逝，清唱无人可和，旧居草径苔芜，无处可寻。诗人只能在一场“小敷山下”的梦境中与他相遇，而梦中之境是“水如环珮月如襟”——清冷的流水声如他衣佩轻鸣，皎洁的月光如他高洁的襟怀。杜牧以空灵缥缈的意境，塑造了一位才华出众、品格清逸却寂寞身后的文人形象，寄托了深深的惋惜与向往。

三十二、温庭筠《处士卢岵山居》

西溪问樵客，遥识楚人家。

古树老连石，急泉清露沙。

千峰随雨暗，一径入云斜。

日暮飞鸦集，满山荞麦花。

卢岵，一位隐居山中的处士。

温庭筠以秾丽词风著称，此诗却清新淡雅。全诗以“问樵客”寻路开始，移步换景——古树连石，急泉露沙，“千峰随雨暗，一径入云斜”。最后以“日暮飞鸦集，满山荞麦花”的田园景象收尾。诗人并未直接见到卢岵，但通过对其山居环境层层深入的描绘——古朴、清幽、高远、生机盎然，一位远离尘嚣、情趣高雅的隐士形象就呼之欲出了。

三十三、李商隐《赠刘司户蕡》

江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。

已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。

汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。

万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。

（延伸阅读：李商隐《哭刘蕡》《哭刘司户蕡》《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》《寄令狐郎中》《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊。他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外》）

刘蕡，晚唐耿直敢言的士人，因在科举对策中猛烈抨击宦官专权而遭迫害，终身未仕。

此诗是正义之士的悲歌。首联以“江风扬浪”、“重碇危樯”的险恶景象喻指刘蕡所处的政治环境与个人危境。诗中赞其为“燕鸿”、“骚客”，哀其“初起势”就断了、“后归魂”已惊了。尾联“万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门”，将万里外重逢好友的悲喜交集，与贤士被阻隔于朝廷（凤巢）之外的愤懑融为一体，沉郁顿挫，充满了对时代黑暗的控诉和对友人崇高人格的敬意。建议一同品读李商隐另外两首写刘蕡的诗作《哭刘蕡》和《哭刘司户蕡》

三十四、罗隐《赠妓云英》

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

（延伸阅读：罗隐《绵谷回寄蔡氏昆仲》）

云英，罗隐写作该诗十多年前认识的一位歌妓。

罗隐，字昭谏。本名“罗横”，因十次考进士不第而改名“罗隐”。诗多口语且讽刺现实，民间颇有流传。

这是一首充满身世感慨的讽刺诗。十余年后两人重逢，云英仍然风姿绰约（“掌上身”），却并未出嫁；罗隐自恃才高，却依旧未成名。诗人苦笑反问：“可能俱是不如人？” 表面似是自嘲与嘲人，实则是对社会不公、命运弄人的尖锐反讽。“不如人”三字，道尽了寒士与风尘女子在世俗价值标准下的共同悲剧，苦涩中见犀利。

三十五、韦庄《送日本国僧敬龙归》

扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东。

此去与师谁共到？一船明月一帆风。

（延伸阅读：韦庄《陪金陵府相中堂夜宴》《与东吴生相遇》）

敬龙，来华求学后归国的日本僧人。

韦庄，五代前蜀人，字端己。乾宁进士，后仕蜀。工诗。因其《秦妇吟》名声很大，世人称其为“秦妇吟秀才”。

这是一首情意淳厚的国际送别诗。“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”，以递进写法，极言敬龙归途之遥远与渺茫，流露出诗人的关切之情。后两句祝愿极为光明美好——“此去与师谁共到？一船明月一帆风。” 愿明月朗照其船，顺风催送其帆。虽没有世俗的礼物，但却有最纯洁的自然风月相伴。这份祝愿超越了国界，充满了对远方友人的深情与对佛法普渡的体认，境界澄明高远。

三十六、高蟾《下第后上永崇高侍郎》

天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。

芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。

高侍郎，即礼部侍郎高湜，乾符三年主持科举。

高蟾，咸通（一说乾符）进士。

这是一首不卑不亢的干谒诗。前两句“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”，以工整富丽的比喻，描绘了那些有门第背景、易于登第的士子。后两句“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”，则转而以秋江芙蓉自比，表明自己虽出身寒微（生在秋江），但自有清格，绝不怨天尤人（不怨东风）。全诗托物言志，含蓄得体，既陈述了处境，又表明了心迹，展现了落第士子的风骨。

三十七、杜荀鹤《赠质上人》

枿（nie去声）坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。

逢人不说人间事，便是人间无事人。

质上人，一位修行很高的僧人。

杜荀鹤，字彦之，号九华山人，池州石埭（今池州市石台县）人，唐昭宗大顺年间进士。其诗语言通俗，反映唐末军阀混战、民生疾苦（其《山中寡妇》因收入教材而为今人熟知）。

此诗勾勒了一位超脱至极的僧人形象。“枿坐云游出世尘”，写质上人静如枯木、动若浮云的修行状态。“兼无瓶钵可随身”，更进一步说质上人连僧家最基础的瓶钵都不随身携带，暗喻其已彻底“无执”。最精警的是后两句——“逢人不说人间事，便是人间无事人。” 这是对修行境界的诗化总结——真正的“无事”，并非不闻不见，而是内心不再被人间是非所扰。语言通俗如谚，蕴含深刻的禅理。

三十八、罗虬《比红儿诗》

薄罗轻剪越溪纹，鸦翅低从两鬓分。

料得相如偷见面，不应琴里挑文君。

红儿，即杜红儿，唐代官妓，美貌有才，因故被罗虬所杀。

罗虬，咸通、乾符年间以诗名，与罗隐、罗邺合称“三罗”。

罗虬悔恨之余作《比红儿诗》百首，书香君选的是其中之一。此诗以历史美人为衬，极写红儿之美。诗人说，如果当年司马相如偷偷先见到了杜红儿，就不会再用琴声去挑引卓文君了。这种“压倒古人”的比拟手法，是唐代赞美女子的常见方式。这组诗本身，也成为一个文学史事件，将一位悲剧女性的名字，以这种忏悔诗的方式留存了下来。

三十九、卢汝弼《和李秀才边庭四时怨》

朔风吹雪透刀瘢，饮马长城窟更寒。

半夜火来知有敌，一时齐保贺兰山。

李秀才，创作了《边庭四时怨》的文人。

卢汝弼，字子谐，景福进士，卢纶的曾孙。

此诗为唱和之作，描绘了边塞戍守的极度苦寒与紧张。前两句写景——朔风穿透了刀伤的疤痕，使将士感受到双倍的疼痛；在长城的冰窟水中饮马，更觉寒彻骨髓。后两句叙事——半夜烽火传来敌情，全军瞬间齐发，共同守卫贺兰山。诗以“怨”为题，却无纤柔哀怨，而是将苦寒与战争的残酷赤裸地呈现在读者面前，在晚唐边塞诗中尤显刚健悲凉。

我们知道，诗题中出现不为后世所熟知的普通人的名字的唐人诗作还有很多，书香君只是选了其中有代表性的一小部分（本文逐一介绍了三十九首，并推荐阅读几十首）来分享。

这些不为我们熟知的“小人物”（其实，当中的有些人也有一定的名气，只是今天的读者不一定熟悉罢了）与诗人的关系，有知交挚友（如孟浩然与张五）、同僚官友（如张说与梁六）、艺术知音（如李颀与安万善）、世外隐者（如丘为所寻之隐者）、偶遇的平凡人（如李白诗中的斛斯山人）等等，作者与诗题中人的不同关系也催生出不同风格的诗篇。

这些诗通过“小人物”这个“媒介”所生发、寄托的核心情感，如隐逸之乐（王绩）、迁谪之思（张说）、知己之念（孟浩然、王昌龄）、艺术共鸣（李颀）、人生超悟（丘为）等，展现了唐诗情感的丰富维度。

其中，张说的《送梁六自洞庭山》这类诗的问世，还具有诗体成熟的标杆意义；而李颀的音乐诗对中唐相关题材的开拓则作出了重大贡献。

这些诗题中的名字，或许在历史长河中微如尘埃，但他们如同棱镜，折射出了唐诗世界的多元光谱——友情、知音、隐逸、艺术、边塞、市井、不公、超脱。正是这些与唐诗“大咖”们生命轨迹相交的普通人，共同构成了唐诗血肉丰满的情感基座与生活底色，让我们看到的不仅是一个文学的黄金时代，更是一个有温情的人间世界。