教育路上的年度回响｜教育路上的点点微光，他们如何悉心收藏？|微光|教学|教育|语文

春启新程，岁序初开，校长派“以心为笔，书写教育年度回响”的征稿活动，收获了众多校长、老师们的真挚来稿。每一份寄来的文字，都满含着最真切的教育感悟。

这些稿件里，有教育路上的迷茫与坚守，有身兼重任的心酸与温暖，有直面困境的勇敢与执着，字字落笔皆是真情，句句言语皆藏初心，道尽了2025年教育工作者们独有的年度体验，也让我们看见教育人始终未改的热忱与担当。

让我们一同翻开这些精选、温暖的文字，聆听教育路上最动人的年度回响。

在收藏微光中笃定前行

何维

锁上办公室门的那个下午，冬日的阳光晒暖了走廊。我捧着梦琪送的几支开得正艳的花走向校门，花束上的卡片上写着：“老师，您辛苦了，寒假快乐。”

这束小花，像为我的2025年轻轻画下的期末注脚。

这一年，我像那个孩子们课间抽打的陀螺——安全教育课件比赛、教师书法展、校家社案例、德育处杂务、班主任主题班会设计、历时两个月的班主任五项技能大赛……它们在我本学期的日程表上连成了一座山脉。作为语文教师和班主任，日常的繁忙再加上参赛任务，让我时常在晚八点后离开校园，离开黑漆漆的走廊，整栋楼都能听到我安静的脚步声。

陀螺的眩晕是真实的。午休时一边吃饭一边批改作文；课间刚调解完两个孩子的小矛盾，上课铃又响了；备赛到深夜，脑子里还盘算着明天班会的流程。时间像七零八散的碎片，我在忙碌旋转中寻找工作与参赛任务的平衡，不敢停下。

但在这停不下来的旋转中，我努力收藏日常中那些温暖而又美好的光。

善良的电子手表收管员诗琳同学，总在每次来我办公室放手表盒子时，对我说：”老师，天冷了，多穿点！”“老师，你嘴巴干了，多喝点水。”当我在吃完午饭忙着改作业的间隙，孩子们会趁我不注意，放一颗洗好的葡萄喂到我嘴里，或是悄悄地放一个小橘子到讲台旁，便不让人拒绝地跑开。最让我安心的是，班干部们看到我忙，主动扛起了早读和清洁的担子，管理得有模有样。这些瞬间像暗夜里一两颗微光，不亮，却足够温暖我。

本学期虽然工作忙，但我在教室里建起了“班级美好夸夸团”，想在忙碌中照亮那些不够自信的心灵。凯文，本学期新转学来的男孩，从我关注到他默默捡起纸团点赞开始，他被越来越多的同学看见。在夸夸卡上，有同学写：“谢谢你帮我讲题”“谢谢你借我笔”。不到两周时间，他就和班级孩子愉快相处，更没想到的是，关注班级、像凯文那样主动承担劳动责任的光，也像一阵温暖的风，让教室多了一份温馨。

苏霍姆林斯基说：“教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”原来这关注是相互的——我关注他们的成长，他们也在用最朴素的方式关注着我的疲惫。

我有意识地收集这些让人温暖的光：当学生上课时一个闪光的回答，作文里几句精彩的句子，同事拍拍肩膀说“加油”，默默为我去食堂打午餐，都被我收进自己的温暖日志里。

我也在忙碌中不忘给孩子们微光。半期的“成长积分拍卖会”，孩子们用自己积攒的“夸夸积分”竞拍，小昊拍到了冬日御寒的手套，小宸拍到了益智的积木，而新转来的凯文同学，则换到心仪的发夹，想送给自己的妹妹。后来很多孩子在作文里写，那是他们“最快乐的时刻”。那一刻，所有深夜的伏案、奔波的劳累，都化作了具体的形状——我虽不停地忙着旋转，也可以让孩子们触摸到快乐的微光。

最深的暖意来自家里。备赛最艰难时，我几乎每天都披星戴月。有天深夜回家，五岁的儿子在床上揉着眼睛等我。我愧疚地问：“怪不怪妈妈这么晚回来？”他伸出小手摸摸我的脸：“我觉得你工作辛苦，坚持不懈。我不怪你。”那一刻，所有坚强瞬间融化。家人的理解，是我这只陀螺能够旋转而不倒下的最稳的地平线。

原来这一年，我虽身陷“陀螺”的宿命，却也在不断收藏许多幸福的“微光”。叶圣陶先生说：“教师之为教，不在全盘授予，而在相机诱导。”我想，我诱导孩子们看见彼此的光，而他们和身边的同事家人，何尝不是在诱导我，记得看见忙碌生活中那温暖的光？

2026年，我已30+，愿我在未来的奔走中，永远葆有此刻的目光——能看见远山，更能珍视沿途每一朵花的开放，每一句轻声的问候，每一双温暖我的眼睛。愿我的教室，永远是一个微光可见、温暖流转的所在。更愿我能带着所有收藏的光，照亮学生的路，也温暖身后那盏名为“家”的灯。

教育之路，慢慢又漫漫。但若有微光相伴，有爱相随，便会让我走的每一步都算数，每一刻都笃定。

（何维重庆两江新区天宫殿学校）

（上下滑动了解内容）

放不下的牵挂

王跃波

大寒已过，立春将至。又是期末考试季，眼看初三学生紧锣密鼓备战中考，不禁想起我的那群学生。去年一别，他们已“各自天涯”了。毕竟是带了三年的孩子，梦里梦外，总有他们的身影。

小杰是个沉默的男孩。中等个子，瘦瘦的，戴个眼镜，一头黑发茂密蓬松，体育极好，文化成绩中等。这个男孩我教了三年，也让我头疼了三年。他那语文成绩忽上忽下，带动着总成绩在高中线上起起伏伏。好的时候80多，不好的时候50多，总能给我“惊喜”和“惊吓”。

根源出在作文上。至少有两次期末考试，正好赶上我给他监场，于我于他都是一场“折磨”。他看着作文题，眉头紧锁，下不去笔；我无声地望着他，鼓励加“威吓”，希望他能“编点儿，起码凑够字”。结果还是铃声解救了我俩，他勉强写了半页纸，我叹着气收走卷子。

他自言是天赋型选手，没灵感写不出来。“考场上，就别找灵感了。平时积累到位，就算碰到不合眼缘的题目，基本切合题意还是能做到的。功夫下在平时，考场不剃秃子。”话说了多少遍，临到初三总算动心了。

暑假还真看了不少书。《故都的秋》《悲惨世界》《战争与和平》《老人与海》……他把书架拍给我看，说：“《故都的秋》看了两遍，感觉写的特别好。”“还真是有品位啊！你这阅读数量加质量，语文不好天理难容。”我夸他。他说：“太贪玩儿，看是看，老走神，一走神就不知道写的是啥了。”“看过跟没看过还是不一样的，有些东西会沉淀到骨子里。不过还是尽量把自己拉回来，得走心。”一来一回，我们在微信上聊了好久。

渐渐，作文果然不一样了。有章法，有节奏，字也变好了，横平竖直，干净利落。“你这是练功突破九重天了啊！”我赞叹。他还不好意思，跟微信上那个侃侃而谈的小男孩一点都不一样。我把他和其他几位同学的作文打到大屏幕上，作为范文公开讲评，讲优点不遗余力，说缺点言简意明。几次之后，他的语文成绩终于稳定在95分左右，总成绩也一路上升。

他还很喜欢摄影。他拍的照片无论是构图还是光影，都够令人惊叹的，直接拿来做壁纸绰绰有余。落日余晖，雨后乡村，春日晴空……每一张都颇有意境。也学人家题诗，五言七言都有，虽然有点蹩脚，但是肯用诗来表达，还是让我大为感动，也就“原谅”了他的对仗不工。

小苒是个文静的女孩。眉眼清秀，不喜言语，性格沉稳，做事极有条理，目的明确，动力持久。总之，在她身上不用操心就对了。上课，目光永远追随着你，你能看清她眼里的情绪。她总是一副恬淡的样子，气质如兰。假期我把杂志社的征文启事发到群里，告诉他们谁有好作文都可以发给我，我负责修改、推荐。每次，小苒都第一时间发来，质量颇高。感动于她的勤勉，我修改起来也格外用心。发了几篇，自然也有发不了的，我把它们加上点评，放到班级公众号里，大家一起鉴赏。在她的带动下，很多孩子加入到主动写作的队伍里来。

小珊，初三才转过来。个子高高的，喜欢穿“中国李宁”的藏蓝卫衣，头发梳成低马尾。她其实存在感很低，属于安安静静努力型孩子。起初她的字写得方方正正，颇为大气，寒假回来就变成圆圆扁扁了，我特意问过她是怎么回事。她说：“这是‘奶酪体’，最近网上很流行，看着挺可爱就学了。”“嗯，可爱是很可爱，自己喜欢平时抄抄写写可以用，可是我觉得还是你以前的字体好看，方正大气，有自己的风格，考试写作文也是语文老师偏爱的字体。现在这样，有点舍近求远了呢。”小珊大概没想到我会夸她，露出羞涩的笑。慢慢地，她的字又回来了。

还有小韦，体育生。初三下学期，主要精力都放在专业上，早读、第八节课、晚自习都在操场上挥汗如雨。我很是发愁：“你的文言文啥时候背啊？”“嘿嘿，老师您别着急，我肯定能背下来，您别着急啊，我自己找时间背！”他嘻嘻笑着，承诺着，头顶的头发忽闪着，风一样跑走了。

小岩，是走校生，每节语文课都迟到五分钟。因为语文课总是早上第一节。他背着书包，满头大汗，气喘吁吁，站在教室门口，声音低得听不见。我每次都示意他进去，时间长了，成了默契，他来了直接进教室，我继续讲我的。他实在是沉默寡言，性格木讷。我改变不了他迟到的习惯，也不想当众让他难堪，这样对我们大家都好。也许他真的有什么原因不愿意说呢。

中考成绩出来，很多孩子都考上了重点高中，像小苒和小珊。小杰更是超水平发挥，压线冲进了重点，孩子都高兴坏了。小韦也考进了普高，体育专业，语文考了82分，他是真的找时间背书了。还有一些孩子去了私立高中或者职教中心，每个人都有自己的路要走。不知道小岩去了哪里，希望他能不再迟到，希望他能敞开心扉交到新的朋友。

到底是带了三年的孩子，很多人、很多事不知不觉都记在心里。关心成为一种习惯。就像接手这届孩子之初，总是走错教室，进门才发现上一届孩子已经毕业，不觉失笑，摇摇头，转身往回走。时间留下的记忆不容磨灭。当那些探究的天真的好奇的目光一起看向你，你知道，你是他们的“新老师”了，有一天也会成为他们的“旧老师”。就像现在。

希望我的孩子们一切都好，所求皆如愿，所行化坦途，有直面困难的勇气，有追求理想的魄力，有胸怀天下的志向，有披荆斩棘的决心。向前走，向上攀，成为更好的自己，成就更好的未来！

（王跃波河北省三河市第五中学语文教师）

（上下滑动了解内容）

苔痕映星光

曹艳秋

岁末的寒风吹过泰安学校静谧的校园，暮色将至，远处居民楼已亮起零星灯火。这一刻的宁静，让我忽然想起征稿启事中的那个词——“微光收藏家”。是啊，作为一名在初中教学一线执教二十载的生物教师，我的教育行囊里，珍藏的从来不是宏大的勋章，而是这些年间，如萤火般闪烁在平凡角落的细微光亮。它们不足以照亮漫漫长夜，却足以温暖一个教育者穿越四季的旅程。

2025年的第一缕微光，绽放在一个春雨初歇的午后。

我所任教的泰安学校是东北县城中的一所九年一贯制学校。教学条件有限，我们的“生物乐园”常常就是校园里那些常常被忽略的角落。几个对植物着迷的孩子，跟着我蹲在湿润的墙根，寻找春天最早的踪迹。“老师，快看！这里有一片，绿茸茸的植物，像鹅绒！”一个平时在不爱说话的男孩忽然激动地说道，我们围拢过去，苔藓植物那纤弱的假根紧紧附着斑驳的砖石，翠绿的叶状体饱含水分，在，仿佛怕惊扰了某个酣睡的精灵。那一刻，没有考试的焦虑，只有生命最原初的惊奇与美丽，在我们之间静静流淌。后来男孩在观察笔记里写道：“我以前觉得生命要像大树一样高大才算了不起。今天才知道，在无人关注的角落，这么微小的生命，也在认真地、漂亮地活着……。”

这片苔藓，和那个男孩眼里的光，被我郑重地收藏在教育日志中。它提醒我，教育的意义，有时不是灌输多少知识，而是为学生推开一扇窗，让他们看见被忽略的世界里，生命本身蕴含的尊严与诗意。

另一束微光，则来自2025年深秋，一盏实验室里倔强亮着的灯。

那是一个创新实验展示活动的最后关头。我带领孩子们反复实践观察菜豆和玉米种子的实验现象。实验小组代表也一直利用上午课间的十几分钟的时间赶到实验室操作实践，下午孩子不需要操作，但是连续几天下午我都发现实验室的灯还亮着。最后我推门进去，看到三个学生还在整理实验报告单，桌面上是整理的实验材料。听到声音，他们抬起头，脸上有疲惫，但眼睛清亮。“老师，您快看我们的实验现象，玉米种子胚乳变蓝的现象非常明显！”一个女孩兴奋地指着材料给我看。我问他们怎么还不回去，一个瘦高的男生谦虚的说：“马上就好，我们就想把实验过程再熟悉些，到时候其他学校的老师来咱们学校，我们不能丢脸……”

灯光下，他们的那种专注、执着，甚至带着点“笨拙”的认真，让我瞬间眼眶发热，最终我们顺利完成活动。但我知道，那盏实验室亮起的灯火，已经将“科学精神”的种子，以最质朴的方式，种进了学生的心里。这束光，不耀眼，却足够炽热，它照亮的是在局限中依然不肯放弃的探索勇气，是脚踏实地、求真务实的学问品格。这，或许正是初中生物教育能给予孩子们最坚实的底色。

回望2025，这样的微光还有许多：是学生终于弄懂心脏血液循环时那份恍然大悟；是他们在实验课上，从对蚯蚓的畏惧到能轻声说“对不起，谢谢你为我们上课‘牺牲’”时的转变；是毕业多年的学生发来信息，说“老师，我现在学了生物相关的专业，总会想起咱们当年在墙根看苔藓的日子……”

教育的深远影响，往往不在喧哗的现场，而在这些看似微不足道的瞬间回响里。我愿意做那个“微光收藏家”。这些光，来自求知本身带来的纯粹快乐，来自在平凡中创造不平凡的努力。它们微小，却真实；它们分散，却持久。正是这一点一滴的光亮，汇聚成我坚守讲台的内在星河，抵御着职业的倦怠与时代的焦虑，让我始终相信，每一颗种子的萌发，都值得等待；每一次用心的点燃，都不会徒劳。

对于2026年，我有一个小小的心愿：

愿我和我的学生们，依然能拥有一方安静的角落，可以从容地观察一片叶的脉络，聆听一次心跳的节奏，为生命本身的神奇而由衷赞叹。愿教育的节奏，在不得不“快”的同时，也能容得下一些“慢”的时光，让我们不只为抵达终点而奔跑，也能为沿途发现的一朵花开而驻足。愿科学的理性之光与生命的人文之暖，能继续在每一节平凡的课堂上，交相辉映，点亮更多好奇的眼睛，温暖更多成长的心灵。

（曹艳秋黑龙江省齐齐哈尔市依安县泰安学校生物学高级教师）

（上下滑动了解内容）

数里藏光，暖我征途

吴容容

作为一名小学数学老师，日日与数字、公式、习题相伴，旁人眼中的课堂或许满是枯燥的演算，而于我而言，三尺讲台间的每一个瞬间，都藏着学生们递来的细碎微光。这些光，揉碎在加减乘除的演算里，藏在稚嫩真诚的话语中，散落在朝夕相伴的课堂上，一点点汇聚成星河，治愈着教学路上的所有疲惫，也让平凡的教育征途，满是温暖与力量。

我总说，数学是一门严谨的学科，可孩子们的心意，却总能以最柔软的方式，为冰冷的数字添上温度。记得去年深秋，我因连日备课加班，嗓子哑得几乎说不出话，上课只能靠着扩音器，连板书的力气都弱了几分。那天讲小数的加减法，我刚在黑板上写下例题，台下突然安静了许多，往日里爱举手抢答的孩子，都轻轻举着手，连回答问题的声音都放低了八度。下课铃响，我正收拾教案，班里的小诺怯生生地走到讲台边，从口袋里掏出一颗用纸巾裹着的润喉糖，还有一张歪歪扭扭的小纸条，上面用铅笔写着：“老师，吃糖嗓子会好，以后我们小声说话，你别累啦。”纸条旁边，还画着一个咧嘴笑的小太阳，旁边写着“数学老师最棒”。

那颗润喉糖我攥在手里，温温的暖意从掌心传到心底。课堂上，我教他们小数点要对齐，要认真计算每一个数位，而他们却用最朴素的方式，教会我何为被牵挂。那之后的日子里，我的讲台上总会莫名多了些小惊喜：一杯温温的白开水，一张写着“老师加油”的便利贴，甚至是孩子们自己画的数学小漫画，画着我讲课的样子，旁边配着“我们会认真听课，不让老师生气”。这些细碎的美好，像一颗颗小小的算珠，轻轻拨动着我的心弦，让我知道，所有的付出，都被孩子们看在眼里，记在心里。

数学的学习，从来都不是一帆风顺的，看着孩子们对着难题皱起的眉头，我总想着多一点耐心，多一点陪伴，而他们的每一点进步，每一次坚持，都是给我最好的回馈。班里有个叫小宇的孩子，刚接触分数时总是摸不着头脑，一道分数加减法的题，能算错好几种方法，每次讲完再练，还是会出错。我心里着急，却也知道不能催促，于是每天放学后，留他十分钟，用画图的方式帮他理解，从简单的几分之一，到复杂的加减混合。

有一次，我讲得口干舌燥，小宇突然抬头说：“老师，你别着急，我再想想，肯定能会。”那一刻，我看着他眼里的倔强，突然就不慌了。就这样坚持了半个月，某天课堂上，我出了一道分数难题，小宇第一个举手，站起来清晰地说出了解题思路，步骤完整，答案正确。台下的孩子们都为他鼓掌，他红着脸坐下，偷偷朝我比了个耶。那一刻，我突然明白，教育就像解一道复杂的数学题，需要耐心，需要等待，而当孩子终于找到解题思路的那一刻，所有的付出，都有了最美的答案。那些陪孩子一起攻克难题的时光，那些一起在草稿纸上写写画画的瞬间，都成了藏在数字里的温暖，刻在我的记忆里。

日常的课堂上，这样的微光还有太多。课前孩子们齐声朗读数学公式，声音清脆，满是朝气；作业里，有孩子用彩笔把错题标上重点，旁边写着“下次一定不错”；下课了，总有孩子围着我，叽叽喳喳地问着各种奇奇怪怪的数学问题，从“为什么0不能做除数”到“天上的星星有多少颗，能数清吗”。他们的世界，简单又纯粹，对数学充满好奇，对生活满是热爱，而我，有幸成为他们探索数学世界的引路人，也有幸被他们的童真与美好包裹。

有人说，教育是一场单向的奔赴，可我却觉得，教育是一场双向的温暖。我在教孩子们认识数字，学会计算，懂得思考的同时，孩子们也在教我学会温柔，学会坚持，学会发现生活中的美好。那些藏在加减乘除里的温暖，那些散落在课堂上的微光，那些孩子们最真挚的心意，一点点收集起来，便成了我教育征途上最珍贵的宝藏，足以治愈所有的疲惫，支撑着我走过一个又一个寒冬，也让我始终相信，教育的路上，有爱相伴，有光同行，便无畏前路漫漫。

作为一名小学数学老师，我愿做一名永远的微光收藏家，收藏孩子们的每一份真诚，每一点进步，每一次感动。让这些细碎的微光，在数与形的世界里汇聚成光，照亮孩子们的成长之路，也温暖我往后的每一段教学征途。愿以吾心，育吾生，以吾爱，暖吾途，在数学的天地里，与孩子们一起，数着星光，迎着朝阳，一路向前。

（吴容容西安经开第四小学教师）

（上下滑动了解内容）

细碎的微光

董占勇

那个秋天数学平均分只有48分的数字像根刺扎在心里，教室后排永远低着的头顶和作业本上大片空白让人睡不着。批改作业，发现同一个知识点在不同本子上错得一模一样。老师拼命讲，学生熬夜抄，其实谁都没真正抵达问题的核心。那个月我悄悄跟完所有晚自习，看见学生对着因式分解题发呆半小时，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的凹痕。后来李老师在讲一元二次方程前，先发了张只有五道题的小卷子，结果全班五十三人里有三十个不会分解因式。他扔掉了备好的教案，用两天时间带学生玩数字拆解游戏，把多项式拆成括号相乘时，有个女孩突然啊了一声，眼睛亮得像星星坠落。月底，那个班的平均分第一次够到了及格线。所谓精细化管理，不过是愿意蹲下来看清孩子卡在哪块石头上，再陪他们一块块搬开。

家访路上总有土狗追着电动车跑。智能家校平台在我们这儿，一半家长用的老人机收不到消息。重新拾起手电筒往村里走，才发现有些困境藏在数据背后。朱佳瑞成绩滑得厉害，去她家时灶台比书桌高，天没亮要喂猪拌鸡饲料。她蹲在灶前背化学方程式，火苗把公式舔得忽明忽暗。后来同村老师每天绕路捎她上学，食堂阿姨多留个鸡蛋，晚自习小伙伴轮流讲题。期末她回到年级前十，作文里写放学路上的星空像被擦亮的银盘。每一次俯身触碰真实的烟火日常，每一份细碎的善意微光，最终都化作了托举孩子冲破困境、向阳生长的温暖力量。

五十岁的赵老师曾经最抵触改革，说花架子不如多张卷子实在。我请他每周记一件暖心小事，第三周他写凸透镜成像时，用矿泉水瓶装水做实验，最后一排永远睡觉的男生突然坐得笔直，眼球跟着水珠转动。后来他自己做了二十多件教具，塑料瓶改成的滑轮组，易拉罐剪成的电磁铁。最动人的精细化管理，是让老教师眼里的光重新亮起来。

我们也曾迷路过。照搬县城学校的方法，连批改符号都要统一，结果新来的杨老师边填表边哭，说表格吃掉的时间比备课还多。直到老教师叹气说精细不是把人变机器，才砍掉三分之一检查项。现在新教师有导师牵手过关，体育老师会带抑郁的孩子晨跑，劳动课学插秧时教生物的光合作用。清明带学生去认荠菜和灰灰菜，他们才发现古诗里的蒺藜就是田埂上扎脚的野草。这些看似微小的调整，像在黑暗里摸索时突然触到的墙壁转角，虽然不知道前方多远是出口，但至少知道该往哪里转身。

去年夏天巡课经过操场，撞见初三的孩子们正散落在跑道边的梧桐树下，在星空下啃着课本，风偶尔偷吻书页，哗啦一声带起几行字句。闷得像蒸笼的教室实在待不住，有老师提议把晚自习搬到星空下试试，没想到这一试，整个年级都爱上了这份夏夜的自在。原来晚自习从来不是必须困在四方格子里的任务，当星空成为屋顶，晚风成为陪伴，连背书的时光都多了几分浪漫的注脚。

这条路从来不是灯火通明的坦途。更多时候是独自在报表堆里找平衡，在政策与现实的夹缝中开凿一线天。可是当晨读声掠过挂着露珠的梧桐树，当曾经要辍学的女孩捧着录取通知书跑来，你会相信这些寂静中的权衡与坚持，终会让每颗种子找到自己的生长方向。如今老师不再有人提离开，反而常为某个孩子的进步争得面红耳赤。这种扎根泥土的精细化管理，是在贫瘠土壤里长出的独特生态。它藏在赵老师废品做的教具里，藏在守望小组的灯光里，藏在每个被看见、被托住的具体时刻里。

（董占勇河南省禹州市郭连镇教育委员会）

（上下滑动了解内容）

风雪里的温暖

胡仲国

时间过得真的很快，蓦然回首，2025年已经成为过去。回望这已经过去的一年，那些散落在校园日常里的细碎善意，那些孩子眼中传来的温柔，滴滴点点，已积攒成自己掌心的暖意，抵过教育途中所有的那些疲惫与不堪。

那是一个风雪交加的冬日傍晚。

快临近放学的时候，天气忽然变了脸。凛冽的北风卷着鹅毛大雪，毫无征兆地从天而降，刮在脸上像细针轻刺，连呼出的白气，都在半空瞬间凝作微凉的雾。作为本周的轮值老师，护送近两千名学生平安穿过校门口的十字路口，是我本周内每日放学的必修课。我裹紧了羽绒服，立在斑马线旁，看着孩子们排着队，像一只只小企鹅般踩着积雪走过马路，双脚在原地不停踱步，却还是抵不过刺骨的寒意，不多时，指尖便变得麻木，脚趾也仿佛失去了知觉，只余下一片冰凉。

雪越下越密，暮色悄悄漫上来，校门口的学生渐渐稀少，喧嚣褪去，只剩风雪的呼啸与偶尔的车鸣。我搓着冻红的双手，呵出一团白雾，心里正盼着早些结束值守回家取暖，忽然，一个娇小的身影从街边的石阶上疾奔而来，停在了我的面前。

那是个一年级的小女孩，羊角辫上沾了细碎的雪花，厚厚的口罩遮住了她大半张脸，只露出一双清澈的眼眸，像盛着冬日里夜空中的星星，亮闪闪的。她仰着小脸，踮着脚尖努力向我靠近，嘴唇轻轻动着，似是说了什么，可那软糯的声音，终究被风雪与车声吞没，消散在空气里。我心头疑惑，她是丢了东西，还是与家人走散了？便俯身下来，将耳朵凑到她嘴边，柔声问：“小朋友，你说什么呀？老师没听见。”

小女孩又往前挪了半步，小小的身子几乎贴到我身前，温热的气息透过口罩的缝隙轻轻飘来，那句温柔的叮嘱，终于清晰地落在我耳边：“老师，天这么冷，您要穿厚些。”

那一刻，我怔怔地立在风雪里，竟忘了回应。风还在刮，雪还在落，可那一句简单的话，像一颗小小的暖炉，猝不及防地落在我的心上，瞬间漾开层层暖意，顺着胸腔蔓延至四肢百骸，刚才所有的寒冷与疲惫，都在这突如其来的温柔里，烟消云散。我从没想过，这个小小的孩子，不是来求助，只是特意跑过来，提醒一个在风雪里值守的老师添衣保暖。我抬手轻轻抚过她的头顶，指尖触到她柔软的发丝，还有一点未化的雪粒的微凉，嗓音不自觉地有些沙哑：“谢谢你呀小朋友，老师记住了，快去找家人吧，路上小心。”她用力点了点头，口罩上方的眼睛弯成了月牙，露出一对小小的笑涡，然后转身，蹦蹦跳跳地奔向不远处等候的亲人，小小的身影很快融进了风雪里，却在我心底，刻下了一道温暖的印记。

我站在原地，望着她离去的方向，良久未动。

这风雪中突如其来的温暖，让我忽然懂得，所谓教育，不只是老师独自撑桨的前行，而是和孩子们一起的双向奔赴。

陶行知先生在他的《新教育》中讲到：做小学老师，在教育中，看孩子慢慢成长，就如同看一颗种子由萌芽而生枝叶，再到开花，成熟，这里有极大地快乐。其实，老师的快乐就是如此简单——孩子们的一句叮嘱，一个微笑，一份纯粹的关切，都让人打心底里感到温暖。而这些细碎的温暖，让师生之间相互照见，也成了自己教育路上的动力源泉。

2026年，愿所有的师者都能在这种温暖中幸福向前！

(胡仲国甘肃省积石山县希望小学)