2018年的北京长城饭店副楼西侧大厅，空旷得能听见回声，电梯扶手的角落里，灰黑色的马车身旁藏着斑驳的“天上人间”四个大字，像极了一段被刻意封存的往事。
谁能想到，十几年前这里一到夜晚便霓虹闪烁，是北京富豪圈最追捧的“面子地标”，而一手打造这个传奇的覃辉，在会所覆灭后看似全身而退，背后的人生却早已偏离了当初的轨迹。
上世纪90年代，北京房价还徘徊在3000元/平的水平，覃辉接手的“天上人间”却把消费卷到了天花板。
包房分四档，最低的近3000元，总统套房更是万元起步，普通啤酒压根见不到，进口酒水动辄百元一杯，进迪厅要50元门票，给侍者小费都得500元起底。
这价格放在当时，够普通工薪族小半年的生活费，可富豪们却趋之若鹜，核心原因就是覃辉把“极致享受”玩到了极致。
不到1000平的场子，包厢全铺纯毛地毯，摆着欧式木质家具，隔音做到关上门便与世隔绝，进口音响配着200万高薪请来的国外DJ，硬件直接拉满。
更绝的是这里的女公关，和其他娱乐场所的风尘气不同，覃辉定的标准堪称“严苛”：抛掉风尘气是基础，颜值在线是标配，学历才华才是硬指标，留下来的大多是高校女学生，甚至还有研究生。
经专业培训后，这群姑娘上能聊财经地理、诗词歌赋，下能贴心倒酒陪聊，青春羞涩又带着恰到好处的妩媚，成了“天上人间”最独特的招牌。
能把一个娱乐会所打造成行业标杆，覃辉的敢拼敢闯刻在骨子里。他从小在北京长大，父亲的航天单位让他见过星辰大海，可毕业后却偏偏不爱稳定，从航天部五院下属单位辞职，闯私企、创卓京商贸，靠着铁矿石生意挖到第一桶金。
1994年圣诞节，本想和朋友去“天上人间”前身消遣的他，因没位置索性直接买下整家会所，跨界玩起了娱乐业，这份魄力在当时没几个人能做到。
接手后，覃辉还定了三条“铁律”：不许收规定外小费、到点准时停业、员工不许单独打车回家，还专门安排了集体宿舍，一心想在合法范围内把生意做起来。
可风月场本就鱼龙混杂，他能守底线，手下人却未必，看清这一点的覃辉，没想着费力改变，而是悄悄给会所换了老板，自己抽身而出，这波操作让他成功避开了后续的风波，在外人看来妥妥的“全身而退”。
可覃辉的“麻烦”，从来都不止于“天上人间”。2005年，会所花魁梁海玲在家被害，家中搜出的1000多万元让这起刑事案件变得扑朔迷离，矛头直指覃辉，他却轻描淡写回应，称对方只是常来的客人，自己对此一无所知。看似撇清关系的背后，是他早已触碰了法律的红线。
张恩照案、李培英案，覃辉都深陷其中，他自己也承认犯了些错误，可这“些错误”却远比想象中严重：骗取三家银行贷款超20亿，仅民生银行就超10亿，还涉及涉黑活动。
2005年公安人员对他拘捕时，其保镖竟打伤多名警察，最后出动武警才将事情解决，同年他因涉嫌行贿被批捕，却又在同月取保候审，一次次看似“化险为夷”，却为后续的人生埋下了伏笔。
在“天上人间”还没脱手时，覃辉就已经布局传媒领域，成立星美传媒，打造出一众“星美系”公司，想着靠新的商业版图再创辉煌。可这位在娱乐和资本圈摸爬滚打的商人，终究没能跟上时代的步伐，星美传媒的辉煌转瞬即逝，后续多次尝试翻盘都石沉大海，再也没能掀起水花。
昔日的覃辉，曾以“天上人间”老板的身份为荣，在那个纸醉金迷的年代，他靠着敢闯敢干打造出属于自己的商业版图，也靠着精明的算计在风波中全身而退。
可法网恢恢，疏而不漏，他在金钱和权力中迷失的脚步，终究让自己付出了代价。“天上人间”的霓虹早已熄灭，长城饭店的角落只剩斑驳字迹，而覃辉的人生，也在一次次的错误选择中，走向了早已注定的结局。
他看似赢了一时的风波，却终究输给了自己的贪心和侥幸，这大概就是最真实的现实：所有的捷径，其实都是最远的弯路。
热门跟贴