正月十三，外甥来串门，我说：都几十年没来往，让你爸妈别费心了
那天正月十三，雪下得紧。
我正窝在炕头看电视，听见院门响。以为是隔壁老张头来借东西，也没起身。等了一会儿，有人敲门。
开门一看，门口站着个三十来岁的年轻人，穿着件黑色羽绒服，脸冻得通红，手里提着两盒点心。
“舅。”
我愣了半天，没认出来。
“我是小峰，建国家的。”
建国是我姐的儿子。我姐去世快二十年了，姐夫早就不在了。这个外甥，我上次见他的时候，他大概也就七八岁。
“进来吧。”我把门开大了点。
他进屋，四处看了看，把点心放在桌上，坐在炕沿上。我给他倒了杯水，他双手接过去，说谢谢。
电视里还在唱戏，咿咿呀呀的。我拿起遥控器关了。
“你爸让你来的？”我问。
他摇摇头：“我爸不知道。我自己想来看看你。”
我没说话。
“我爸那人，嘴硬。”他说，“其实他心里一直惦记着你。前几年还念叨，说我舅不知道咋样了。我说那去看看呗，他就瞪我，说去啥去，多少年没联系了，去了说啥。”
我听着，没搭腔。
他喝了口水，又说：“我妈走的时候，我爸来过一回。那时候我还小，记得你俩在院子里站着，谁也不说话。后来我爸回去，喝了一宿酒，啥也没说。”
我想起那天的情形。我姐下葬那天，姐夫站在坟前，一动不动。我去跟他说话，他没理我。后来我才知道，他是怪我。怪我当年没借给他那笔钱。
那会儿他做生意赔了，来借钱周转。我手里有点积蓄，但那是留着给我儿子上大学的。我说拿不出来，他转身就走。后来他挺过来了，生意也做大了，再没来过。
我姐后来有病，看病花钱，我想给，他不要。我姐走的时候，我去了，他在医院走廊里跟我点了点头，没说话。
“你妈走的时候，”我开口，嗓子有点干，“有没有留啥话？”
小峰想了想：“就说让我爸别太累，让我好好念书。没提别的。”
我点点头。
窗外雪还在下，院子里那棵老槐树压满了雪。我搬来这儿二十年了，我姐从来没来过。她走不动，晕车，坐不了长途。我回去过几趟，每次都是匆匆忙忙的。后来她走了，我就再没回去过。
“你现在干啥呢？”我问。
“在县城开了个店，卖家电。”他说，“还行。”
“结婚没？”
“结了，孩子都上小学了。”
我“嗯”了一声。
他坐了一会儿，又站起来，走到墙边看那些老照片。有个镜框里夹着几张发黄的，其中有一张是我姐年轻时候的，扎着两条辫子，站在麦地里笑。
“这是我妈年轻的时候吧。”他指着那张。
“嗯。那会儿你还没生呢。”
他看了好一会儿，掏出手机拍了张照。
坐回来的时候，他说：“舅，我爸这几年老了。上回过年，他喝了点酒，说起你，说小时候你们一块儿去河里摸鱼，你让他骑在你肩膀上过河。”
我愣了一下。这事儿我都快忘了。
“那时候河上没桥，”我说，“得趟水过去。他比我小六岁，走不稳。”
“他说有一回他掉水里了，是你把他捞上来的。”
我点点头：“那会儿水急，他被冲出去十几米，我追上去拽住他。”
“我爸说，你背着他往回走，一路都在发抖，不知道是冷的还是吓的。”
我没说话。
屋里安静了一会儿。炉子上的水壶响了，我去提下来，又给他倒了杯热水。
“你爸腿咋样？”我问。我知道他腿不好，年轻时候落下的毛病。
“不行了，天一冷就疼。走路得拄拐。”
“让他少喝点酒。”
“说了不听。”
我笑了笑。
他又坐了一会儿，看了看窗外：“雪好像小了。我得走了，还得赶回去。”
我站起来，送他到门口。他转过身，说：“舅，我爸其实想来看你，就是拉不下脸。他那辈人，都那样。”
我说：“我知道。”
他走出院门，又回头招招手。我站在门口，看着他的背影消失在胡同口。
雪还在下，落在我的肩膀上，凉丝丝的。
我关上门，回到屋里。那两盒点心还放在桌上，红彤彤的包装，挺显眼。电视我没再开，就坐在炕沿上，看着窗外发呆。
过了不知道多久，我拿起手机，翻到通讯录。里面存着几个号码，有一个是“建国”的。存了好几年了，从来没打过。
我盯着那个名字看了半天，手指头在屏幕上悬着，最后还是放下了。
算了。
正月十五那天晚上，我在院子里放了一挂鞭炮。隔壁老张头家孙子孙女都回来了，热闹得很。我一个人站在院子里，看那些火星子在黑夜里炸开，噼里啪啦的。
手机响了。是个陌生号。
“舅，是我，小峰。我爸让我跟你说声元宵节快乐。”
我愣了一下：“你爸呢？”
“他在旁边呢，不说话。”那边传来一阵窸窸窣窣的声音，好像有人在推让什么。然后电话里安静了几秒，接着一个老头的咳嗽声传过来。
“喂。”
是姐夫的声音。
我张了张嘴，没说出话来。
那边也没说话。
过了好一会儿，我说：“腿好点没？”
“就那样。”
“少喝点酒。”
“嗯。”
又没话了。
鞭炮声还在响，隔壁的小孩在笑，喊着什么。
“那啥，”那边说，“有空回来坐坐。”
我说：“好。”
电话挂了。
我把手机揣回兜里，抬头看天。月亮挺圆的，就是有点模糊，可能是雪还没化干净。
正月十六，我给小峰打了个电话。
“跟你爸说一声，过两天我去看看他。”
那边愣了一下，然后说：“行，我告诉他。”
挂了电话，我去柜子里翻了翻，找出那件压箱底的羽绒服。好几年没穿了，抖开一看，还行。
那两盒点心我没舍得吃，放在桌上，每天看着。
过两天，去买点啥呢。我姐爱吃的那种酥糖，不知道还有没有卖的了。
热门跟贴