你还记得“法兰西玫瑰”苏菲・玛索吗？
近日，她的文学作品《暗河》中译本即将由花城出版社推出。该书收录童年回忆、短篇小说与诗歌，曾荣获2024 年玛格丽特・德・纳瓦尔文学奖，由南京大学法语系教授、《小王子》译者黄荭担纲翻译。
13则短篇小说，7首诗歌，如地下暗河，串联起女孩、恋人、母亲、祖母的隐秘时刻。苏菲·玛索敏锐捕捉女性在不同人生阶段的共通处境，讨论女性日常经验中关于身体、记忆、失去，以及一次又一次无声的自我辨认。全书语言充满画面感和心理张力，不按时间线平铺直叙，而是用诗化的表达捕捉瞬间的情绪与记忆。
写作对于苏菲·玛索而言，是在寻找荒原时刻，是她的避难所。“我从来没有特别想出版一本短篇小说集。无聊的时候，我会花时间在书桌前写作，想要给一些事物赋予形状。演员并非一份轻松的工作，拍摄期间我感觉自己像一颗被挤压的柠檬……而之后又一无所有！极大的空虚。”
其实写作这项工作她从未停止。1996年，被誉为“法兰西玫瑰”的苏菲·玛索出版了第一本作品，25年后，她重返文坛。如今，中译本《暗河》即将上市。直至现在，她说：“拍摄电影和旅游间隙，我想要让自己重新集中注意力，重新找回我和纸张之间的亲密时光。”而写作的动机之于苏菲·玛索，“我们自然会谈论那些定义我们，激起我们兴趣和来自我们生活的事情。”
如果说每一篇故事都是虚构的话，但其实每一篇故事也都包含了很多苏菲自己的部分。“无论我们做什么，其中总有一部分是我们自己，”苏菲说，“我13岁起，就一直生活在现实和虚构之间。我是真真正正由这两者共同构成的。”
苏菲·玛索所使用的“暗河”，意为“地下流动的河流，它带走了很多东西，不断向前。这是大地的力量；是土地和人类之间的联结。我们看不到这种力量，但我们需要重新找回它们，因为它们同样构成了我们自身的一部分。”
《暗河》中有两个主题。首先是身体，尤其体现在《解剖》一文中。基于苏菲·玛索演员这一职业，身体对她来说尤为重要。“全都是无意识的，是我们遗忘的一切，或是我们并不了解的一切。”她进一步补充道：“我们诞生于另一个身体之中；另一方面，在我们的社会里，身体被伪装、被利用——更不用说女性的身体了。”因此，身体往往处于被束缚的状态，难以真正表达自我。作为一位善于观察他人举止的作家，苏菲·玛索也承认，身体能揭示我们自身的许多东西。
其次，对作者来说，谈论家庭与自身的出身同样重要。在收录集同名的第一篇小说中，女主人公与苏菲·玛索一样，出身平凡。她甚至将自己视为某种“社会跨阶者”，但仍希望忠于并坚守自己的价值观，以及自己原本所属的社会阶层。
虽然《暗河》主要由短篇小说组成，但它还收录了七首诗，其中包括《三个安娜》。苏菲·玛索解释说，这不仅指向安娜·卡列尼娜，也致敬了俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃。“诗歌赋予人自由和无限的幸福感，没有界限，没有逻辑。我觉得我们的生活缺乏诗意。”
谈及笔下的母亲，苏菲·玛索认为，“尽管我讲述的是个人的记忆，但是我和母亲共享的这些瞬间，也是很多女孩和她们的母亲经历过的那个时代女性的处境。她教会我不要放弃，不要任人摆布。”
“我的母亲为我成为演员而感到骄傲，这种成功让她得到了某种安慰……但我并不认为一个人可以为他人而活。这恰恰也是一种遗憾。我有个不太好的习惯，总觉得事情是可以被改变的，所以我总是不肯放手、不断坚持。我就像一只章鱼，总会给自己预留一条逃生通道。即便被困在四面墙之间，我最终也总能逃脱。”
据悉，本次《暗河》中译本推出布面、纸面两种精装典藏版本，随书附有胶片透卡、明星肖像明信片以及独家手绘藏书票。
热门跟贴