很多人说起乱世,只记得英雄、帝王、霸业。可真正的乱世,从来不是金戈铁马,而是人相食。唐末黄巢之乱,围困陈州三百天。关东大地,早已无田可耕,无粮可存。百姓饿到倚墙等死,连树皮草根都被啃光。
于是,历史上最黑暗的一幕出现了,黄巢的军队,设立了一座舂磨砦。数百具巨型石碓,不是用来舂米,而是用来舂人。活人直接扔进石臼,连骨带肉,一并捣碎,当作军粮,分而食之。一天之内,便有数千人丧命于此。这不是传说,不是演义,是白纸黑字写在《旧唐书》《资治通鉴》里的正史。所谓 “舂磨砦”,听起来像个地名,其实是一座人间地狱。
《太平年》里没有直接拍黄巢,却把这一幕安在了五代将领张彦泽身上。告诉世人一个最残酷的真相:五代之乱,不是从天而降。它是从唐末这场 “以人为粮” 的地狱里,爬出来的。当一个时代,连人都能被当成粮食,所谓礼义廉耻、家国天下,全都碎了。剩下的,只有生存、残暴、绝望。
《太平年》 “舂磨砦”的桥段,剧中张彦泽残暴嗜血、毫无人性,设巨碓石臼,将活人连骨带肉碾碎充军粮,被儿子劝阻杀子后咆哮,“粮不够,肉来凑”“谁欲饿死我的骨肉,我便磨碎他的骨头做军粮”。当张式告发张彦泽,连石敬瑭都不相信,说 “那是黄巢,不是朕的节度使”,瞬间把把黄巢推入我们的视线。
写下“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”这样气势磅礴的诗的黄巢,到底是不是食人恶魔?历史为什么要把他妖魔化?一个落第秀才,怎么就一步步走到了乱世枭雄的位置,最后又落得个兵败身亡的悲剧?
黄巢的出身与早年经历
1.出身:私盐世家,不是粗鄙莽夫
首先,先纠正一个误区:很多人觉得黄巢就是个没文化的粗人,靠蛮力聚众作乱,其实不是这样的。正史里明确记载,黄巢是山东曹州冤句人,也就是今天的山东菏泽西南,家里是做私盐生意的,而且是世代贩盐。
可能有人会问,贩盐而已,有什么特别的?放在晚唐那个年代,私盐生意可不是一般人能做的。都知道,古代的盐铁是官营的,朝廷垄断了食盐的生产、运输和销售,私盐贩卖是违法的,抓着就要重罚,甚至杀头。但官盐卖得特别贵,老百姓吃不起,所以私盐就有了巨大的市场,也成了当时最赚钱的行业之一。
既然是违法的,私盐贩子就不能单打独斗,必须结成武装团伙,带刀带枪,对抗官府的稽查,久而久之,这些私盐集团就成了有组织、有武力、有财力的势力。黄巢的家族,就是当时山东地区很有影响力的私盐集团,家里很有钱,用正史的话说就是“富于赀”。
这样的出身,让黄巢从小就和普通百姓不一样:家里有钱,能供他读书,所以他不是没文化;同时,常年跟着家里接触私盐生意,要和官府周旋,和同行竞争,所以他也练就了一身好功夫,“善击剑骑射”,还懂组织、会笼络人心。简单说,黄巢是个文武双全的人,既有文人的才华,又有江湖豪侠的气魄。
但有一点很关键,私盐贩子在当时的社会地位很低,属于“边缘人”——虽然有钱,但被官府看不起,被士大夫阶层排挤,始终抬不起头。这种“有钱没地位”的处境,让黄巢从小就对晚唐的腐朽统治有了深刻的体会,也埋下了后来反抗朝廷的种子。
2.早年:屡试不第,写下千古名句
黄巢年轻时,其实并没有想过要造反,他和当时所有的读书人一样,最大的梦想就是通过科举考试,考上进士,入朝为官,改变自己的社会地位,实现自己的抱负。但晚唐的科举制度,早就烂透了,根本不是靠才华就能考上的。
晚唐的科举,名额被那些门阀士族垄断了,说白了,就是“拼爹”“拼背景”,寒门子弟哪怕才华再高,也很难有机会。黄巢虽然家里有钱,但不是门阀子弟,属于“寒门豪强”,所以他考了一次又一次,每次都名落孙山。正史里说他“屡举进士不第”,具体考了多少次,没有明确记载,但可以想象,每次满怀希望去考试,最后都失望而归,那种挫败感和愤懑,是常人难以体会的。
就在又一次落第之后,黄巢心灰意冷,在长安的街头,写下了一首诗,就是中学课本里学过的《不第后赋菊》:待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
大家可以好好品品这首诗,根本不是一个粗人的狂言,而是一个怀才不遇的秀才,在绝望中发出的反抗呐喊。“我花开后百花杀”,把自己比作菊花,把当时的统治阶层比作百花,意思就是,只要我崛起,你们这些高高在上的人,都会被我取代;“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,更直白,就是说,我早晚要攻占长安,推翻唐朝的统治,让整个长安,都变成我的天下。
除了这首诗,黄巢还写过一首《题菊花》,也能看出他的抱负:飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。
这首诗更伤感一点,菊花在秋天开放,寒风萧瑟,蝴蝶都不愿意来,就像他自己,怀才不遇,被世人冷落。但他没有放弃,“他年我若为青帝”,如果有一天我能掌握权力,“报与桃花一处开”,我就要改变这种不公,让菊花和桃花一样,在春天开放,让像我一样被埋没的人,都能有出头之日。
这两首诗,就是黄巢早年最真实的写照:有才华、有抱负,却因为社会不公,屡屡受挫,内心充满了愤懑和不甘。屡试不第的打击,让他彻底放弃了科举入仕的念头——他明白,在晚唐这个腐朽的社会里,靠读书,根本改变不了自己的命运,更改变不了这个乱世。
而此时的晚唐,已经乱得不可收拾,百姓流离失所,饿殍遍野,农民起义此起彼伏。黄巢敏锐地意识到,这是一个机会,一个改变自己命运、甚至改变整个时代的机会。于是,他毅然放弃了家里的私盐生意,召集了一批志同道合的人,举起了反抗唐朝统治的大旗。
3.早年形象:善待士兵,绝非天生残暴
这里再纠正一个误区:很多人觉得黄巢天生就是个残暴的恶魔,其实不是。正史里虽然对他多有抹黑,但也不得不承认,黄巢早年是个很会笼络人心的人。《旧唐书·黄巢传》里说,“巢善抚士卒,与同甘共苦,由是下乐为之用”,意思就是,黄巢很会安抚士兵,和士兵们同甘共苦,所以士兵们都愿意跟着他干,对他忠心耿耿。
而且,黄巢起兵初期,纪律非常严明,善待百姓。《新唐书·黄巢传》里记载,黄巢进入福建的时候,俘获了当地的百姓,并没有随意屠杀,而是以“义军”的名义安抚他们,只要百姓能提供一点食物,就不会伤害他们。这和我们印象中那个“食人恶魔”,完全是两个人。
所以总结一下黄巢的早年:他不是天生的恶魔,而是一个有才华、有抱负、怀才不遇的落第秀才;他出身私盐世家,文武双全,善于组织和笼络人心;他起兵的初衷,不是为了滥杀无辜,而是为了反抗晚唐的腐朽统治,打破不公,实现自己的抱负。这一时期的黄巢,是一个有理想、有情怀的反抗者,和后来正史里描述的“食人恶魔”,有着天壤之别。
二、从聚众起兵到横扫天下
1.起义背景:晚唐乱世,百姓走投无路
黄巢之所以能一呼百应,迅速聚集起一支庞大的起义军,根本原因不是他有多厉害,而是晚唐的社会,已经烂到根了,百姓实在活不下去了。简单说说当时的情况,大家就明白了。
首先是藩镇割据。安史之乱之后,唐朝的中央政府就不行了,各地的藩镇纷纷拥兵自重,割据一方,不听朝廷的号令,就像一个个独立的小王国。藩镇的节度使,掌握着当地的军政大权,自己收税、自己招兵,甚至可以世袭,朝廷根本管不了。中央政府没钱、没兵,只能加重对百姓的剥削,来维持自己的统治,百姓的负担越来越重。
其次是宦官专权。晚唐的宦官,权力大到吓人,他们掌握着皇宫的禁军,能随意干预朝政,甚至可以废立皇帝。从唐宪宗到唐昭宗,好几任皇帝都是被宦官废立或者杀害的。这些宦官,为了自己的利益,大肆搜刮民脂民膏,卖官鬻爵,把朝政搞得一塌糊涂,百姓苦不堪言。
还有牛李党争。以牛僧孺、李宗闵为首的“牛党”,和以李德裕为首的“李党”,为了争夺权力,相互倾轧、争斗了四十多年。他们根本不管国家安危、百姓死活,只想着自己的利益,导致朝政混乱,行政效率极低,进一步加速了唐朝的衰落。
最致命的是,咸通末年到乾符初年,山东、河南、陕西等地,连年发生旱灾、蝗灾,粮食颗粒无收,地里长不出庄稼,百姓只能吃草根、啃树皮,甚至出现了“人相食”的惨状。但唐朝政府不仅没有减免赋税,反而变本加厉地搜刮百姓,苛捐杂税层出不穷,百姓走投无路,只能起来反抗。
就在这样的背景下,乾符元年(874年),王仙芝在濮州,也就是今天的山东鄄城北,率先起兵,号称“天补平均大将军”,提出了“均平”的口号,意思就是反对贫富不均,要求平分土地、减免赋税,让百姓能活下去。王仙芝的起义,就像一根导火索,点燃了晚唐农民起义的熊熊烈火,各地百姓纷纷响应。
而黄巢,就是在这个时候,毅然起兵,加入了反抗的洪流之中。
2.起义爆发:响应王仙芝,聚众起兵
乾符二年(875年),黄巢在自己的家乡曹州冤句,召集了数千人,响应王仙芝的起义,自己号称“冲天大将军”,和王仙芝遥相呼应。这时候的黄巢,虽然兵力不多,但他很会笼络人心,再加上“均平”这个口号,精准地击中了百姓的痛点,所以很快就有大量流离失所的百姓,纷纷加入他的起义军,起义军迅速发展壮大。
这里重点说一下“均平”这个口号,这个口号在当时,绝对是石破天惊的。在封建社会,贫富差距极大,门阀士族占有大量的土地和财富,而百姓却一无所有,只能被剥削、被压迫。黄巢提出“均平”,就是要打破这种不公,让百姓能有土地、有饭吃,这也是为什么他能得到百姓广泛支持的核心原因。而且,这是中国农民战争史上,第一次明确提出“均平”的政治主张,对后世的农民起义,影响非常深远。
起义初期,黄巢和王仙芝兵分两路,转战山东、河南、安徽等地,多次击败唐朝的军队,攻占了大量的城池。《旧唐书·黄巢传》里记载,王仙芝攻打汝州,攻占之后,抓住了汝州刺史;而黄巢则率军转战山东、河南,击败了天平、宣武等唐朝军队,杀了节度使薛崇、曾元裕等人,声势越来越大。
更重要的是,黄巢的起义军,纪律非常严明,和唐朝军队的烧杀抢掠形成了鲜明的对比。《新唐书·黄巢传》里说,“巢所过,民皆附之,为者曰‘义军’,所至不虏掠,惟取丁壮以充兵”,意思就是,黄巢的起义军所到之处,百姓都纷纷归附,大家都叫他们“义军”;起义军不劫掠百姓的财物,只招募青壮年加入军队,补充兵力。
这种严明的纪律,让黄巢的起义军得到了百姓的广泛支持,很多百姓主动给起义军送粮食、当向导,起义军的规模越来越大,很快就发展到了数万人。
3.分裂与独立:与王仙芝分道扬镳,独领一军
就在起义军发展得顺风顺水的时候,出了一个小插曲——王仙芝想接受朝廷的招安。乾符三年(876年),王仙芝在攻打蕲州,也就是今天的湖北蕲春的时候,唐朝政府派人来招安他,封他为“左神策押牙”,这是一个中层官职,不算太高,但也算是进入了朝廷体系。
王仙芝一看,能当官,能摆脱“反贼”的身份,就心动了,准备接受招安。这件事传到黄巢耳朵里,黄巢怒不可遏,找到王仙芝,当面斥责他:“当初一起发誓,要横行天下,推翻唐朝的统治,现在你却独自接受招安,当官去了,那我们这五千多兄弟,该怎么办?”
黄巢的斥责,得到了起义军将士们的广泛支持,大家都不愿意接受招安,纷纷表示要跟着黄巢,继续反抗朝廷。王仙芝见众怒难犯,没办法,只能放弃招安,继续率军起义。但经此一事,黄巢和王仙芝之间的矛盾,彻底激化了,两人最终分道扬镳。
分道扬镳之后,王仙芝率一部分起义军,继续转战湖北、湖南等地,而黄巢则率另一部分起义军,独立作战,转战山东、河南、安徽等地。虽然失去了王仙芝的配合,但黄巢凭借着自己的能力,以及百姓的支持,起义军不仅没有衰落,反而迅速发展壮大。
黄巢采取“避实击虚”的战略,不跟唐朝军队的主力硬拼,专门攻打唐朝统治薄弱的地区,先后攻占了亳州、沂州、兖州等地,兵力很快就发展到了十余万人。
乾符四年(877年),王仙芝在攻打黄梅,也就是今天的湖北黄梅的时候,被唐朝军队击败,战死沙场。王仙芝死后,他的残余部队,纷纷投奔黄巢,黄巢一下子就成为了晚唐农民起义的唯一领袖,起义军的规模,也进一步扩大到了数十万人。此时的黄巢,已经成为了一股足以撼动唐朝统治根基的强大力量。
4.横扫天下:转战南北,直取长安
成为起义军领袖之后,黄巢制定了“先南后北”的战略——先攻打江南地区,积累实力,再北上攻打长安,推翻唐朝的统治。为什么要先打江南?因为江南地区经济发达,粮食充足,而且唐朝的统治相对薄弱,容易攻占,既能积累财富,又能补充兵力。
乾符五年(878年),黄巢率起义军南下,横渡长江,攻打江西、浙江、福建等地。在南下的过程中,黄巢的起义军,依然保持着严明的纪律,善待百姓,得到了江南百姓的广泛支持。《旧唐书·黄巢传》里记载,黄巢攻打宣州、浙东,抓住了当地的观察使;进入福建后,攻占了福州,杀了福州观察使韦岫,起义军所到之处,唐朝的官员要么投降,要么逃窜,几乎没有遇到太大的抵抗。
乾符六年(879年),黄巢率起义军从福建攻入广东,攻占了广州。广州是当时唐朝的重要港口,商业非常繁荣,黄巢攻占广州后,没有烧杀抢掠,而是安抚百姓,恢复生产,同时招募士兵,积累财富,起义军的规模,进一步扩大到了百万人之多。此时的黄巢,已经具备了北上攻打长安的实力。
同年,黄巢在广州发表了一篇檄文,斥责唐朝政府的腐朽统治,提出“禁刺史殖财产,县令犯赃者族”,意思就是,禁止刺史搜刮百姓、积累私人财产,县令如果贪污受贿,就满门抄斩。这一主张,进一步得到了百姓的支持,也让更多的人加入到起义军中来。
随后,黄巢率起义军北上,横渡湘江,攻打湖南、湖北等地,击败了唐朝军队的主力,先后攻占了潭州(今湖南长沙)、江陵(今湖北荆州)等地。广明元年(880年),黄巢率起义军继续北上,突破了唐朝军队的防线,进入河南,攻占了洛阳。洛阳是唐朝的东都,战略地位非常重要,黄巢攻占洛阳后,依然采取安抚百姓的政策,“劳问居民,闾里安堵”,也就是慰问当地百姓,让百姓安居乐业,没有受到骚扰,得到了洛阳百姓的支持。
攻占洛阳之后,黄巢没有停留,率起义军继续西进,直取长安。同年十二月,黄巢率起义军,攻破了长安的城门,唐僖宗吓得魂飞魄散,带着后宫妃嫔和大臣,仓皇逃往成都。
黄巢进入长安后,在含元殿称帝,建立了“大齐”政权,改元“金统”,任命了百官,确立了自己的统治地位。此时的黄巢,达到了人生的巅峰——从一个屡试不第的秀才,一个被社会排挤的私盐贩子,成为了一个统治半壁江山的皇帝,终于实现了自己“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”的抱负。
客观说,这一时期的黄巢,绝对是一个杰出的起义领袖。他有远大的抱负,有正确的战略战术,善于组织、善于安抚人心,他的起义军纪律严明、善待百姓,得到了广大百姓的支持。他领导的起义,沉重打击了晚唐的腐朽统治,动摇了唐朝的统治根基,是中国农民战争史上的一次伟大壮举。这一时期的黄巢,绝非正史中所描述的“食人恶魔”,而是一个反抗暴政、为民请命的英雄。
三、从巅峰到覆灭的悲剧
1.入长安后的蜕变:从安抚百姓到报复性屠杀
可惜的是,这种英雄形象,并没有持续太久。黄巢进入长安,建立大齐政权后,心态逐渐发生了变化,起义军的纪律也开始松弛,从一支“义军”,逐渐蜕变成了一支“暴军”,这也是黄巢人生的重要转折点。
刚进入长安的时候,黄巢并没有忘记自己的初衷,依然采取安抚百姓、严明军纪的政策。《旧唐书·黄巢传》里记载,黄巢进入长安后,住在太清宫,称帝后,颁布了赦书,安抚百姓;同时下令,禁止军队妄杀百姓,把所有的罪责,都归咎于唐朝的宗室和大臣。这一举措,初期得到了长安百姓的支持,长安的社会秩序,也一度得到了恢复。
但好景不长,唐朝的残余势力,并没有甘心失败。唐僖宗在成都,召集了各路藩镇,组成了联军,开始围剿黄巢的起义军;同时,长安城内的唐朝宗室和大臣,也暗中勾结藩镇,发动叛乱,试图推翻大齐政权。
黄巢多次派兵镇压叛乱,但效果并不好,起义军的处境,逐渐变得艰难起来。在这种情况下,黄巢的心态,开始变得暴躁、多疑,他觉得,长安的百姓背叛了自己,唐朝的宗室和大臣,是自己最大的敌人。于是,他开始下令,对唐朝的宗室和大臣,进行报复性的屠杀。
《旧唐书·黄巢传》里记载,“巢怒,悉杀长安宗室及大臣,死者数千人”,意思就是,黄巢大怒,把长安城里所有的唐朝宗室和大臣,全部杀了,死了好几千人。《新唐书·黄巢传》里还补充说,黄巢不仅杀了宗室和大臣,还把他们的尸体,扔在大街上示众,手段非常残忍。
更可怕的是,这种报复性屠杀,逐渐蔓延到了普通百姓身上。起义军的纪律,彻底松弛了,士兵们开始烧杀抢掠,无恶不作,长安城内,一片混乱,百姓流离失所、死伤无数。《旧唐书·黄巢传》里描述,“贼遂大掠长安,烧宫室、坊市,杀人如麻,血流成河”,意思就是,起义军在长安大肆抢掠,烧毁宫殿和坊市,杀人无数,血流成河。《资治通鉴》里也记载,“巢兵四出,焚掠坊市,杀人满街,长安遂成废墟”,长安这座曾经繁华的都城,在起义军的烧杀抢掠之下,变成了一片废墟。
黄巢的这种蜕变,让人非常惋惜。他从一个安抚百姓、反抗暴政的起义领袖,逐渐沦为了一个残暴嗜血、滥杀无辜的统治者。这种蜕变,既有外部因素——唐朝残余势力的反扑、长安城内的叛乱,让他感到了威胁;也有内部因素——起义军内部的矛盾、他自身的权力膨胀,让他迷失了初心。
但不可否认的是,这种报复性屠杀,给长安百姓带来了巨大的灾难,也让黄巢失去了百姓的支持。曾经拥护他的百姓,开始害怕他、厌恶他,起义军的根基,也开始动摇,为他后来的失败,埋下了伏笔。
2.战略失误:固守长安与粮草危机
除了心态的蜕变,黄巢在战略上,也犯了严重的错误,这也是导致他失败的重要原因之一。他没有意识到,唐朝的残余势力依然强大,藩镇联军正在不断集结,随时可能攻打长安;相反,他沉迷于皇帝的宝座,固守长安,没有及时扩大自己的统治范围,也没有及时解决粮草问题,导致起义军陷入了困境。
首先是固守长安,错失战机。黄巢进入长安后,没有乘胜追击,消灭唐朝的残余势力,而是选择固守长安,试图以长安为中心,巩固自己的统治。但长安地处关中平原,四面受敌,一旦被藩镇联军包围,就会陷入孤立无援的境地。唐朝的藩镇联军,正好抓住了这一机会,迅速集结兵力,包围了长安,切断了长安与外界的联系,导致起义军陷入了粮草断绝的困境。
其次是粮草危机,处境艰难。长安是一座大城市,人口众多,所需的粮草数量非常巨大。黄巢进入长安后,由于长期被藩镇联军包围,粮草无法运入,起义军的粮草,逐渐耗尽。《旧唐书·黄巢传》里记载,“长安食尽,贼乃掳掠百姓为食,死者无数”,《资治通鉴》里也记载,“城中食尽,米斗直钱三十缗,人相食,饿殍盈路”。
这里解释一下,“米斗直钱三十缗”,缗是古代的货币单位,一缗就是一千文钱,三十缗就是三万文钱,一碗米要三万文钱,可见当时的粮食有多珍贵,百姓有多饥饿。“人相食”,就是百姓之间相互残杀,吃人肉,路边到处都是饿死的人,惨不忍睹。
粮草危机的出现,进一步加剧了起义军的混乱。士兵们为了生存,开始大肆抢掠百姓的粮食,甚至也出现了“人相食”的现象。这种情况,不仅让黄巢彻底失去了百姓的支持,也导致起义军内部出现了分裂,士兵们纷纷逃亡,起义军的战斗力,大幅下降。
3.陈州之围:“食人”记载的核心争议点
中和三年(883年),黄巢在长安被藩镇联军击败,被迫撤离长安,率起义军向东逃窜。随后,黄巢率军攻打陈州,也就是今天的河南淮阳,拉开了“陈州之围”的序幕。而陈州之围,就是正史中“黄巢食人”记载的核心来源,也是千余年来,黄巢被骂作“食人恶魔”的主要依据。
先看看正史里是怎么记载的。《旧唐书·黄巢传》里说,“贼围陈郡百日,关东仍岁无耕稼,人饿倚墙壁间,贼俘人而食,日杀数千。贼有舂磨砦,为巨碓数百,生纳人于臼碎之,合骨而食,其流毒若是。”《新唐书·黄巢传》里也记载,“乃办列百巨碓,糜骨皮于臼,并啖之。”《资治通鉴》里则说,“生投于碓,并骨食之,号给粮之处曰‘舂磨寨’。”
翻译成通俗的话就是,黄巢围攻陈州,围了一百多天(后来考证,其实是近300天),当时关东地区,连年灾荒,地里长不出庄稼,百姓饿死在路边,到处都是。黄巢的起义军,粮草断绝,就俘获百姓,把百姓当粮食吃,每天要杀几千人。他们还设立了“舂磨砦”,建造了几百个巨型石碓,把活人直接扔进石碓里,连骨头带肉一起碾碎,当成军粮吃,其暴行非常可怕。
这段记载,看起来非常详细、具体,让人毛骨悚然,也让黄巢的“食人恶魔”形象,彻底固化。但如果我们仔细分析,就会发现,这段记载,存在很多矛盾和漏洞,根本不符合常识,其真实性,非常值得怀疑。
先说说第一个漏洞:巨型石碓的可行性。正史里说,黄巢建造了“数百个巨型石碓”,能够“生纳人于臼碎之”,也就是能把活人放进石碓里碾碎。大家可以想象一下,一个能容纳活人的巨型石碓,得有多大?重量至少得好几吨,建造这样一个石碓,需要大量的人力、物力和时间,而且非常笨重,根本无法移动。
而当时的黄巢,正处于流动作战的状态,被藩镇联军追击,连立足之地都不稳定,根本没有足够的时间、人力和物力,去建造数百个这样的巨型石碓。而且,一旦陈州之围结束,起义军撤离,这些石碓只能被遗弃,但迄今为止,没有任何考古证据,发现过所谓的“舂磨砦”遗址,也没有发现过这样的巨型石碓,这显然不符合常理。
第二个漏洞:加工效率的极限。正史里说,起义军“日杀数千”,也就是每天要杀几千人,把他们碾碎当成军粮。简单计算一下:一天24小时,按最低的3000人计算,平均每小时要处理125人,每分钟要处理2人。这样的加工效率,即使是现代的机器,也很难实现,更不用说依靠人力驱动的巨型石碓了。
而且,把活人扔进石碓里碾碎,需要大量的人力操作,起义军本身就面临兵力不足、粮草断绝的困境,根本没有足够的人力,来维持这样大规模的“食人”加工,这显然是不可能的,违背了基本的常识。
第三个漏洞:卫生与疫病的问题。正史里说,起义军“合骨而食”,也就是把人连骨带肉一起碾碎食用,没有经过任何卫生处理。在古代,卫生条件极其落后,未经处理的人肉,尤其是连骨带肉的人肉,极易滋生细菌、传播瘟疫。黄巢的起义军有数十万人,如果长期食用这样的人肉,必然会引发大规模的瘟疫,导致士兵大量死亡,根本无法维持长期作战。
但根据史料记载,黄巢的起义军在陈州之围期间,虽然处境艰难,但并没有出现大规模瘟疫的记载,这显然也是矛盾的。如果真的大规模食人,不可能不爆发瘟疫,这是基本的卫生常识。
除了这些常识漏洞,正史里的“食人”记载,还和同期的其他史料,存在明显的冲突。
第一个冲突:牲畜尚存的记载。《旧唐书·李克用传》里记载,黄巢败走的时候,李克用率军追击,俘获了“牛马万余”,也就是一万多匹牛和马。这说明,黄巢的起义军在撤离陈州后,依然有大量的牛马等牲畜,这些牲畜完全可以作为军粮,根本无需以人为粮。如果黄巢真的在陈州之围期间,大规模食人,那么这些牲畜,为什么没有被食用?这显然和“粮草断绝、以人为粮”的说法,自相矛盾。
第二个冲突:储粮记载的矛盾。《资治通鉴》里记载,黄巢围攻陈州期间,他的部将尚让,在太康屯兵,黄邺在西华屯兵,这两个地方,“稍有储粟”,也就是有一定的粮食储备。虽然这些粮食,可能不足以支撑数十万人长期作战,但也不至于到“以人为粮”的地步,更不至于大规模建造“舂磨砦”,每天屠杀几千人。
第三个冲突:时间线的错位。正史里“食人”的记载,主要集中在陈州之围期间,但黄巢起义前后持续了近十年,转战十二省,行程数万里,在攻打长安、广州、洛阳等大城市时,也曾面临粮草紧张的情况,但正史里,从来没有过大规模“食人”的记载。为什么只有在陈州之围期间,才出现了大规模“食人”的记载?这显然不符合逻辑,也让人怀疑其真实性。
还有一个关键点,就是记载“食人”的史料,本身就带有强烈的立场偏见。《旧唐书》是五代后晋编修的,它的史料,主要来源于唐朝的官方档案,而唐朝官方,把黄巢视为“反贼”,对他充满了敌意,自然会夸大他的暴行,抹黑他的形象。《新唐书》《资治通鉴》是宋代文人编修的,宋代文人继承了唐朝官方的立场,进一步强化了“暴民必食人”的刻板印象,把黄巢的暴行,进一步夸张,目的就是为了警示后世,“不可作乱”。
所以,综合来看,正史里关于黄巢在陈州之围期间,“大规模食人”的记载,虽然详细具体,但存在诸多逻辑矛盾、常识漏洞和史料冲突,缺乏考古证据的支撑,其真实性,非常值得怀疑。
更合理的解释是,陈州之围期间,由于连年灾荒和战争,确实出现了“人相食”的现象,但这并不是黄巢起义军有组织、有计划的行为,而是乱世之中的无奈之举,而且规模,远没有正史记载的那么夸张。正史之所以夸大这一现象,把它描述成黄巢起义军有组织的“食人”行为,本质上,就是为了抹黑黄巢,否定他起义的合法性。
4.狼虎谷兵败身亡,悲剧落幕
陈州之围,持续了近300天,黄巢的起义军,虽然付出了巨大的代价,但始终没有攻破陈州。与此同时,唐朝的藩镇联军,不断集结兵力,对黄巢的起义军,形成了包围之势。中和四年(884年),黄巢被迫撤离陈州,率起义军向西逃窜,试图返回长安,但此时的长安,已经被唐朝军队收复,起义军陷入了孤立无援的境地。
随后,黄巢率起义军,转战河南、山东等地,多次被唐朝军队击败,起义军伤亡惨重,士兵们纷纷逃亡,起义军的规模,迅速缩小。《旧唐书·黄巢传》里记载,黄巢逃到中牟的时候,遇到了李克用的大军,被打得大败,死了一万多人;黄巢收拢残余部队,逃到兖州,又被朱全忠击败,只能继续逃窜,最终逃到了狼虎谷,也就是今天的山东莱芜西南。
中和四年(884年)六月,黄巢率残余部队,退至狼虎谷,被唐朝军队包围,陷入了绝境。此时的黄巢,已经众叛亲离,身边只剩下少数亲信。关于黄巢的死因,史料记载,略有不同。《旧唐书·黄巢传》里说,黄巢对自己的外甥林言说:“我当初起兵,是为了讨伐国贼,清洗朝廷,可惜事成之后,没有及时撤退,也算是失误了。你可以砍下我的头,献给天子,以求富贵。”林言不忍心,黄巢就自刎而死。
《新唐书·黄巢传》里则记载,黄巢对林言说:“你砍下我的头,献给天子,能得到富贵,不要让别人得到我的头。”林言是黄巢的外甥,不忍心下手,黄巢就自己自刎,但没有死透,林言只能无奈,砍下了他的头,献给了唐朝军队。
无论黄巢是自刎而死,还是被林言斩杀,最终,他都在狼虎谷身亡,结束了自己充满争议的一生。黄巢死后,他的残余部队,纷纷投降唐朝,历时近十年的黄巢起义,最终以失败告终。
黄巢起义的失败,是多种因素共同作用的结果:战略失误,固守长安,错失战机;粮草危机,导致起义军战斗力下降;内部矛盾激化,士兵逃亡,众叛亲离;唐朝藩镇联军的联合围剿;以及黄巢自身的蜕变,从安抚百姓到滥杀无辜,失去了百姓的支持。这些因素叠加在一起,最终导致了黄巢起义的失败,也让黄巢,从一个乱世枭雄,沦为了一个悲剧人物。
四、“食人恶魔”的形成,史料抹黑与叙事固化
1.唐朝官方的定性:基础抹黑与舆论引导
聊到这里,大家可能会问,既然黄巢“大规模食人”的记载,是假的,是被夸大的,那为什么千余年来,他一直被骂作“食人恶魔”?这个形象,到底是怎么形成的?
首先,最基础的原因,就是唐朝官方的定性和抹黑。黄巢起义,是晚唐时期规模最大、影响最深远的农民起义,它沉重打击了唐朝的统治,动摇了唐朝的统治根基,让唐朝陷入了更加混乱的境地。所以,唐朝官方,对黄巢充满了敌意,把他定性为“反贼”“巨寇”,否定他起义的合法性,同时,夸大他的暴行,以引导舆论,维护自身的统治。
在镇压黄巢起义的过程中,唐朝官方,就开始有意识地抹黑黄巢。他们把黄巢的起义,描述成“暴民作乱”,把起义军的行为,描述成“烧杀抢掠、无恶不作”,同时,编造“食人”等恐怖事迹,以激起百姓对黄巢起义军的恐惧和厌恶,从而孤立黄巢的起义军,让百姓不愿意支持他。
之前提到的,《旧唐书·黄巢传》里关于“食人”的记载,其原始史料来源,就是唐朝官方的档案。这些档案,本身就带有强烈的立场偏见,为了抹黑黄巢,不惜夸大其词、编造谎言,把一些局部的、偶然的暴行,夸张成大规模的、有组织的暴行。
黄巢起义失败后,唐朝官方,进一步强化了对黄巢的抹黑。他们把黄巢的暴行,写入官方史书,将其定性为“食人恶魔”,作为“乱臣贼子”的典型,以警示后世,“不可作乱”。同时,唐朝官方,还通过民间宣传,把黄巢的“食人”事迹,传播开来,让百姓对黄巢,产生恐惧和厌恶,从而巩固自己的统治。
唐朝官方的这种抹黑,是黄巢“食人恶魔”形象形成的基础。它为后世史书的记载,奠定了基调,也为民间叙事的传播,提供了素材。
正史的选择性记载:固化负面形象
如果说,唐朝官方的抹黑是基础,那么,正史的选择性记载,则进一步固化了黄巢的负面形象。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等正史,作为后世研究晚唐历史的核心史料,其记载的权威性和影响力,非常巨大,它们对黄巢的选择性记载,直接决定了后世对黄巢的认知。
这种选择性记载,主要体现在三个方面。
第一,只录暴行,不录功绩。正史在记载黄巢的时候,往往只记载他的暴行,比如“烧杀抢掠”“食人”“报复性屠杀”等,而对他的功绩,则避而不谈,甚至完全忽略。
之前聊过,黄巢起义,有很多进步意义:他提出的“均平”口号,是中国农民战争史上的重要进步,反映了百姓对贫富不均的不满,对平等的追求,对后世农民起义,产生了深远影响;他的起义,沉重打击了晚唐的腐朽统治,摧毁了门阀士族的势力,为宋代平民社会的到来,扫清了障碍;他起义初期,纪律严明,善待百姓,得到了百姓的广泛支持。这些都是黄巢的功绩,但正史里,却很少提及,甚至完全忽略,只字不提。
第二,数据夸张,细节猎奇。正史里关于黄巢暴行的记载,往往存在数据夸张、细节猎奇的特点。比如,“日杀数千”“巨碓数百”等记载,明显违背常识,属于夸张之词;而“生纳人于臼碎之,合骨而食”等细节,则充满了猎奇色彩,目的就是为了渲染黄巢的残暴,让读者对黄巢,产生恐惧和厌恶。
这种夸张的记载,虽然增强了史料的可读性,但却违背了历史的真实性,进一步抹黑了黄巢的形象。很多人之所以认为黄巢是“食人恶魔”,就是被这些夸张的细节,误导了。
第三,立场先行,逻辑后置。正史在记载黄巢的时候,始终坚持“反贼必恶”的立场,先把黄巢定性为“乱臣贼子”,再找“证据”填充其暴行。比如,正史里关于“食人”的记载,虽然存在诸多矛盾和漏洞,但由于其符合“反贼必恶”的立场,因此被广泛采信;而那些与这一立场不符的史料,比如黄巢善待百姓、提出“均平”口号等,则被忽略或删除。
这种立场先行、逻辑后置的记载方式,导致正史对黄巢的记载,缺乏客观性和公正性,进一步固化了其“食人恶魔”的负面形象。
3.文人与民间叙事的传播:扩大负面影响
正史的记载,为文人与民间叙事,提供了素材,而文人与民间叙事的传播,则进一步扩大了黄巢的负面影响,让“食人恶魔”的形象,深入人心。
首先是文人的道德审判。宋代以来,文人阶层,对黄巢进行了严厉的道德审判。宋代文人,深受儒家思想的影响,强调“忠君爱国”,把黄巢视为“乱臣贼子”,痛斥其暴行。比如,宋代学者王夫之,在《读通鉴论》中,痛斥“黄巢之暴,过于安禄山”,把黄巢的暴行,和安史之乱的元凶安禄山,相提并论,甚至认为,黄巢的暴行,比安禄山更甚。
除了王夫之,其他宋代文人,也纷纷对黄巢进行批判,他们在诗词、文章中,不断渲染黄巢的残暴,将其描述为“食人恶魔”,以警示后世。这些文人的作品,流传广泛,对后世的认知,产生了深远影响。久而久之,黄巢“食人恶魔”的形象,就被固化下来,成为了文人阶层的共识。
其次是民间传说的夸张与传播。民间传说,具有通俗易懂、传播广泛的特点,它在传播黄巢事迹的过程中,往往会对正史中的记载,进行进一步的夸张和演绎,让黄巢的“食人”事迹,变得更加恐怖、更加离奇。
比如,民间传说中,黄巢不仅“食人”,还喜欢生吃人肉,甚至将人肉,作为菜肴,招待手下将领;还有传说称,黄巢的“舂磨砦”,不仅碾碎活人,还将死人的骨头,磨成粉,作为粮食食用。这些夸张的民间传说,虽然不符合历史真相,但却更容易被百姓接受和传播,进一步加深了百姓对黄巢的恐惧和厌恶,让“食人恶魔”的形象,深入人心。
此外,民间还流传着许多关于黄巢的负面故事,比如“黄巢杀人八百万,在数者难逃”等,这些故事,把黄巢描述成一个杀人如麻、毫无人性的恶魔,进一步扩大了其负面影响。这些民间传说,口口相传,代代相传,让黄巢的“食人恶魔”形象,变得更加根深蒂固。
后世历史教育的标签化:强化固有认知
后世的历史教育,进一步强化了黄巢“食人恶魔”的固有认知。在传统的历史教育中,教科书往往简化黄巢的历史,只强调其暴行,将其定性为“食人恶魔”“乱臣贼子”,而对其起义的背景、原因、功绩,则避而不谈。这种标签化的历史教育,让后世子孙,从小就对黄巢,形成了固定的负面认知,认为黄巢,就是一个残暴嗜血、毫无人性的恶魔,而忽略了其历史的复杂性和真实性。
比如,在传统的历史教科书里,黄巢起义,往往被描述为“一场大规模的农民起义,但起义军领袖黄巢,残暴嗜血,设立舂磨砦,食人无数,给社会带来了巨大的灾难”。这种描述,只强调了黄巢的暴行,而忽略了黄巢起义的历史背景——晚唐社会的腐朽与不公,忽略了黄巢起义的功绩——打击门阀士族、提出均平口号、推动历史进步,也忽略了黄巢形象被妖魔化的历史事实。
这种标签化的历史教育,让黄巢的“食人恶魔”形象,代代相传,难以被打破。即使到了近现代,虽然有学者,对黄巢的“食人”记载,提出了质疑,对其历史定位,进行了重新评价,但这种固有认知,依然根深蒂固,影响着人们对黄巢的判断。很多人一提到黄巢,第一反应,还是“食人恶魔”,根本不知道,他曾经也是一个怀才不遇的秀才,一个反抗暴政的英雄。
五、还原真实的黄巢,辩证看待其历史定位
1.否定“食人恶魔”:还原其形象的本质
通过前面的分析,已经很清楚了:正史中关于黄巢“大规模食人”的记载,是不真实的,是唐朝官方和后世正史,为了抹黑黄巢、否定其起义合法性,而编造的谎言。黄巢,并非“食人恶魔”,其“食人”的形象,是被后世妖魔化的结果。
首先,“食人”记载,缺乏真实性。之前已经详细分析过,正史中关于黄巢“食人”的记载,存在诸多逻辑矛盾、常识漏洞和史料冲突,缺乏考古证据的支撑。“数百个巨型石碓”的建造可行性、“日杀数千”的加工效率、“合骨而食”的卫生问题,都违背了基本的常识;而同期史料中,“牲畜尚存”“稍有储粟”的记载,也与“粮草断绝、以人为粮”的说法,相矛盾。因此,我们有理由相信,正史中关于黄巢“大规模食人”的记载,是夸大和编造的,并非历史真相。
其次,黄巢的“残暴”,是乱世的产物,而非其本性。黄巢起义后期,确实出现了烧杀抢掠、报复性屠杀等残暴行为,这是不可否认的事实。但这种残暴,并非黄巢天生的本性,而是乱世之中的无奈之举,是战争残酷性的体现。
晚唐时期,社会动荡、民不聊生,战争频发,无论是唐朝军队,还是藩镇军队,都存在烧杀抢掠的行为,黄巢的起义军,也不例外。尤其是在起义后期,粮草断绝、众叛亲离、被敌军包围的情况下,黄巢的心态,发生了变化,起义军的纪律,也开始松弛,出现残暴行为,这是可以理解的,但并不能因此,将其定性为“食人恶魔”。
最后,黄巢的起义,有其进步意义。黄巢起义,并非单纯的“暴民作乱”,其提出的“均平”口号,反映了百姓对贫富不均的不满,对平等的追求,是中国农民战争史上的重要进步;黄巢起义,沉重打击了晚唐的腐朽统治,摧毁了门阀士族的势力,为宋代平民社会的到来,扫清了障碍;黄巢起义,还推动了中国历史的发展,为后世农民起义,提供了宝贵的经验和教训。因此,我们不能只看到黄巢的残暴,而忽略其起义的进步意义。
2.不美化“完美英雄”:正视其历史局限
否定黄巢“食人恶魔”的形象,并不意味着,要将其美化成“完美英雄”。黄巢虽然有其进步之处,但也存在明显的历史局限,其自身的缺点和错误,也是导致起义失败的重要原因,我们必须正视这些历史局限。
第一,缺乏远大的政治理想和成熟的政治策略。黄巢起义的初衷,是为了反抗晚唐的腐朽统治,实现“均平”的理想,但他并没有提出一套成熟的政治策略和治国方案。进入长安后,他沉迷于皇帝的宝座,固守长安,错失战机,没有及时扩大自己的统治范围,也没有及时解决粮草问题,导致起义军陷入困境。
同时,他在统治过程中,缺乏有效的管理手段,无法约束起义军的行为,导致起义军纪律松弛,烧杀抢掠,失去了百姓的支持。他没有意识到,起义的根本,是得到百姓的支持,一旦失去百姓的支持,起义就必然会失败。
第二,心态浮躁,容易走向极端。黄巢早年,屡试不第,内心充满了愤懑与不甘,这种心态,让他在起义过程中,容易走向极端。进入长安后,面对唐朝残余势力的反扑和长安城内的叛乱,他没有采取冷静、理智的应对措施,而是选择报复性屠杀,滥杀无辜,导致自己失去了百姓的支持,也让起义军,陷入了孤立无援的境地。
他的这种极端心态,不仅伤害了百姓,也摧毁了自己的起义事业。如果他能冷静应对,安抚百姓,团结内部,或许,起义的结局,会有所不同。
第三,起义军内部,缺乏凝聚力。黄巢的起义军,主要由流离失所的百姓和私盐贩子组成,成分复杂,缺乏统一的思想和组织纪律。起义初期,由于有“均平”口号的感召,以及黄巢的组织能力,起义军还能保持团结;但到了后期,由于粮草断绝、伤亡惨重,起义军内部,出现了分裂,士兵们纷纷逃亡,众叛亲离,最终,导致了起义的失败。
此外,黄巢的起义,虽然打击了晚唐的腐朽统治,但也给社会,带来了巨大的灾难。战争,导致大量百姓流离失所、死伤无数,社会生产,遭到严重破坏,唐朝的统治,进一步崩溃,中国历史,进入了更加动荡的五代十国时期。这些,都是黄巢起义带来的负面影响,我们必须正视。
3.辩证定位:乱世枭雄与历史推动者
综合来看,黄巢既不是“食人恶魔”,也不是“完美英雄”,而是一个真实、复杂、充满矛盾的乱世枭雄,一个推动历史发展的重要人物。我们应该辩证地看待黄巢,既要看到他的缺点和错误,也要看到他的进步之处和历史功绩。
第一,旧秩序的摧毁者。黄巢起义,沉重打击了晚唐的腐朽统治,摧毁了延续600余年的门阀士族势力。晚唐时期,门阀士族,垄断了政治、经济、文化等各个领域,寒门子弟,难以出头,社会矛盾,日益尖锐。黄巢起义期间,大量门阀士族,被杀害,其财产,被没收,门阀士族的势力,遭到了毁灭性的打击。
这为宋代平民社会的到来,扫清了障碍。宋代以后,门阀士族,彻底退出了历史舞台,科举制度,得到了进一步完善,寒门子弟,有了更多的出头机会,社会流动性,大大增强,推动了中国社会的进步。可以说,没有黄巢起义对门阀士族的毁灭性打击,宋代的平民化社会转型,或许会更加艰难,中国历史的发展轨迹,也可能因此改写。
第二,农民起义的开拓者。黄巢起义提出的“均平”口号,打破了此前农民起义“只求生存”的局限,第一次将“平等”的诉求明确提出,为后世农民起义提供了重要的思想指引。从宋代的王小波、李顺起义,到明末的李自成起义,再到清末的太平天国运动,“均平”“平等”始终是农民起义的核心诉求之一,而这一切,都能在黄巢起义中找到源头。黄巢用自己的行动,证明了农民阶层的力量,也让统治阶层意识到,百姓的诉求不容忽视,间接推动了后世统治政策的调整与完善。
第三,乱世中的悲情枭雄。黄巢的一生,是充满矛盾与悲剧的一生。他从怀才不遇的落第秀才起步,怀着反抗不公、拯救百姓的初心起兵,凭借自己的才华与魄力,横扫天下,攻占长安,登上人生巅峰;却又在权力的诱惑下迷失初心,心态蜕变,犯下残暴的错误,最终众叛亲离,兵败身亡,落得个悲剧落幕。他的成功,在于他读懂了乱世百姓的疾苦,抓住了时代的机遇;他的失败,在于他缺乏成熟的政治智慧,难以驾驭到手的权力,也难以克服自身的局限。
聊到这里,再回头看开头的问题:黄巢到底是谁?他不是正史里那个被妖魔化的“食人恶魔”,也不是被过度美化的“完美英雄”,他是一个活生生的人,一个在乱世中挣扎、奋斗、迷失的枭雄。他有才华、有抱负,也有缺点、有过错;他推动了历史的进步,也给社会带来了灾难;他曾是百姓心中的希望,也最终成为了百姓眼中的恐惧。
千余年来,黄巢被标签化、被妖魔化,我们忽略了他所处的乱世背景,忽略了他起义的初衷,也忽略了历史记载背后的立场偏见。今天,我们还原黄巢的真实面目,不是为了为他的残暴辩护,也不是为了将他捧上神坛,而是为了以史为鉴——既要看到乱世之中人性的复杂,也要明白“水能载舟,亦能覆舟”的道理;既要承认历史的进步离不开反抗与变革,也要警惕权力对人心的腐蚀。
历史从来都不是非黑即白的,每一个历史人物,都有其多面性。黄巢用他的一生,书写了一段充满争议的乱世传奇,也给我们留下了无尽的思考。愿我们都能跳出标签化的认知,辩证地看待每一段历史、每一个历史人物,读懂历史背后的真相与温度。
好了,今天的历史揭秘就到这里,聊完了黄巢的一生,也还原了他的真实面目。希望对黄巢有一个全新的认知,也能对这段晚唐乱世,有更深刻的理解。
热门跟贴