“癌症这玩意儿,就得快刀斩乱麻,趁它还没成气候,赶紧手术、化疗,一股脑全端了才安心!”这样的话,在病房里、在患者家属口中,我们听得太多了。

在很多人的观念里,癌症就是一头下山猛虎,你必须比它更快、更狠,晚一步就可能被吞噬。可事实,真的如此吗?安徽宿州的王先生,用自己几年来的亲身经历,换来一个血泪教训:抗癌,从不是一场能靠“急功近利”打赢的仗,有时,越想速战速决,反而输得越快,越惨。

一场“急”出来的大病

王先生,今年51岁,是安徽宿州一位普通农民。2020年11月,他因为肚子剧痛去医院,查出来是阑尾异常,手术切除后,病理报告给了他当头一棒:小肠粘液腺癌。当时,他和大多数人想的一样:“切了就没事了,癌就没了。”对后续的康复和身体调理,压根没往心里去。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现实,给了他一个响亮的耳光。仅仅过了一年,2021年11月,王先生又因为急性胰腺炎住院手术。这次,医生在打开腹腔后,发现了一个更坏的消息:腹壁已经出现了广泛的粘液腺癌转移。短短一年,就从“早期”变成了“晚期”!

这下,王先生彻底慌了。他陷入了另一个极端:“必须不惜一切代价,用最快的速度把肿瘤消灭掉!”接下来的日子,他像上满了发条的战士,开始了一场疯狂的“抗癌冲刺”:3次化疗,15次放疗,刚有点起色又因疫情中断;解封后,又马不停蹄地进行了10多次靶向联合化疗,奥沙利铂、贝伐珠单抗、替吉奥……能用的“武器”全用上了。钱像流水一样花出去,前后几十万,罪受了个遍,可结果呢?第一次化疗刚结束,新的病灶就冒了出来,换方案、加药量,肚子里的肿块却越长越大,摸上去像石头一样硬。

直到2025年2月,他的身体终于扛不住了,极度虚弱,西医治疗被迫全部停止。躺在病床上的王先生欲哭无泪:“钱花光了,人也被治垮了,怎么越治越重?”他终于痛苦地意识到,那条被他寄予厚望的“速战速决”之路,其实是条死胡同,不仅没消灭敌人,反而把自己的“大本营”——身体,彻底拖垮了。

抗癌不是打仗,是“养地”

走投无路之际,2025年9月15日,王先生在邻居的介绍下,抱着最后一丝希望,找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

袁希福院长是国家非遗——袁氏中医肿瘤疗法的第八代传人。他仔细看了王先生的情况:舌质淡红,有轻微齿痕,舌苔白腻,舌下瘀阻严重,脉象也是沉细无力。袁院长判断,王先生目前是典型的“正虚邪实”状态——身体的正气已经极度虚弱,但体内的癌毒邪气却非常旺盛。治疗上,如果像之前那样只想着用猛药去攻击肿瘤(攻邪),恐怕这具虚弱的身体承受不住,反而会加速病情;但若是只想着补身体(扶正),又怕耽误了病情,让邪气更加蔓延。

打开网易新闻 查看精彩图片

袁院长为王先生定下的原则是:扶正与祛邪必须同时进行,而且要以扶正为基础,先让身体这个“土壤”肥沃起来,才有能力去对抗肿瘤。

仅仅吃了21天的药,10月6日,王先生再次复诊时,整个人像变了样,他兴奋地告诉袁院长:“肚子不疼了!晚上能睡个整觉,七八个小时,大小便也正常了,现在下地走路,一口气能走六七里地!”虽然肚子里的肿块还在,但身体的巨大好转让他第一次明白:原来,不急于求成,慢下来,先把身体养好,反而能看到真正的希望。

肿瘤专家的忠告:真正的赢家,是活得久、活得好

王先生的故事,戳中了很多癌症患者的痛点和误区:太着急“消瘤”,反而容易陷入“治疗—复发—更猛烈治疗—身体更差”的恶性循环。对很多晚期患者来说,彻底消灭肿瘤,往往是一个美好的愿望,但实现起来无比艰难。与其追求“斩草除根”,不如学会“带瘤生存”,把目标调整为“好好活着”,这才是更现实、也更智慧的选择。

袁希福老中医感慨地说:“抗癌从来不是速决战,而是一场需要耐心和智慧的持久战。很多人走弯路,就是因为一个‘急’字。急着切瘤,急着化疗,急着看到癌细胞消失。有人花重金做伽玛刀,以为一次就能根治,没多久就复发了;有人坚持高强度化疗,身体扛不住,反而缩短了生存期;就像大家熟知的赵丽蓉老师、傅彪老师,他们接受了当时最顶级的治疗,但依然没能留住他们。不是说这些治疗方法不好,而是大家误解了抗癌的本质。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他打了一个生动的比方:“肿瘤是全身性的疾病,不是切掉一个局部肿块就完事的。这就像种地,庄稼长了虫子,你光想着用最猛的农药去杀虫,结果虫是杀死了一些,但地也板结了、盐碱化了,再也长不出好庄稼。正确的做法是,一边除虫,一边养地,地肥了,庄稼才能长得好。身体好了,才有足够的力量去控制癌症。”

在袁希福院长看来,抗癌的正确打开方式,是把它当成高血压、糖尿病这样的慢性病来管理。初期要控制病情发展,中期要缓解治疗带来的副作用,后期重点则是养护身体、防止复发。中医药在这场持久战里的角色,就是那个帮你“养地”的人,一边帮你控制着“虫子”(癌细胞),一边精心养护着“土地”(身体),让你能带着肿瘤,也有质量地、长久地活下去。千万别像王先生当初那样,因为一个“急”字,最后落得人财两空的境地。