四月的雨下得没完没了。
我接到电话的时候，正在公司开会。班长在电话那头声音发颤：“老李，张老师不行了，肝癌晚期，现在在医院。”
我愣了一下。张老师是我们初中班主任，教数学的，今年该有七十了吧。
“我们几个商量了一下，想给老师凑点钱。”班长说，“他家条件不好，师母没工作，儿子还在读研。咱们班四十多个人，一人凑点，怎么也能凑个十几二十万。”
我说好。
挂了电话，我站在走廊窗边，看着外面的雨。想起张老师的样子，瘦瘦高高的，总是穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽着。他讲课的时候喜欢敲黑板，敲得咚咚响，粉笔灰落一肩膀。
那时候我们都怕他。他太严了，作业不写完不让回家，考试不及格要留堂。有一次我逃课去网吧，他骑自行车找了我一下午，找到的时候天都黑了。他站在网吧门口，也不骂我，就说：“走吧，你妈等着你吃饭。”
后来我才知道，那一下午他找遍了镇上所有的网吧，骑了得有几十里地。
班长建了个群，把能联系上的同学都拉进来了。四十三个人，有的在本地，有的在外地，有的混得好，有的混得一般。班长在群里发了张老师的病情，说了凑钱的事。
第一个说话的是王胖子，现在在广东开厂：“我出一万。”
接着是李娟，在县城当老师：“我五千。”
刘强，跑大车的：“我三千，最近手头紧，兄弟们别嫌弃。”
我看着屏幕，鼻子有点酸。这些名字，这些人，十几年没见了。可一说张老师，都回来了。
我也转了五千。
三天时间，四十三个同学，凑了二十万三千。最多的是王胖子的一万，最少的是一个在工地上干活的同学，转了五百，说对不起，只能出这么多。班长说不少，都是心意。
钱都在班长那里，他说等他凑个整，一起送到医院去。
那几天群里很热闹。有人发张老师年轻时候的照片，有人在回忆当年被罚站的糗事，有人说明天去医院看看老师。班长说先别去，老师情况不好，不让探视，等钱凑齐了一起去。
我们都等着。
四月中旬，雨停了，天晴了。
班长在群里发消息：今天去医院送钱，等我的好消息。
下午两点多，班长又发了一条消息，只有一句话：
“师母说只收到八万。”
群里炸了。
“什么意思？”
“八万？咱们不是凑了二十万吗？”
“班长你钱给谁了？”
“是不是搞错了？”
班长没回话。
我给他打电话，不接。发微信，不回。
群里消息刷得飞快，有人开始质疑，有人说要报警，有人说再等等，别急。王胖子私聊我，说老李，你跟班长关系好，你问问到底怎么回事。
我跟班长从初中就是同桌，一起逃过课，一起挨过罚，一起在张老师办公室站着写检讨。他什么样的人，我知道。
可这次，我也慌了。
晚上七点多，班长在群里发了一段语音。声音哑得不成样子，像是哭过。
“对不起大家，我……我也不知道怎么回事。钱我亲手交给师母的，二十万，一万一捆，捆好的。师母当时还说了谢谢，说张老师有我们这样的学生是福气。可今天她说，她只收到八万。她说她记得很清楚，当天下午她就存到银行了，存了八万。我把转账记录给她看，她说不是这张卡。”
“我问她还有没有别的卡，她说没有。我问她是不是记错了，她说不可能，八万和二十万她分得清。”
“我……我现在在医院门口，我不知道该怎么办。”
群里沉默了。
刘强发了条消息：报警吧。
有人跟着说对，报警。
王胖子说：先别报警，万一有什么误会呢？班长不是那样的人。
我说：我去医院看看。
挂了电话，我开车往医院去。四月的夜风从车窗灌进来，凉的，带着一股泥土的味道。路边有人在烧纸钱，火光一闪一闪的，大概是清明没赶上的，现在补。
到医院的时候快九点了。班长蹲在门口的花坛边上，头埋着，肩膀一抖一抖的。旁边站着几个同学，谁也不说话。
我走过去，拍拍他肩膀。
他抬起头，眼睛红肿，脸上挂着泪。三十多岁的人了，哭得像个孩子。
“老李，我真的给她了。二十万，真的。”
“我信你。”我蹲下来，“那你说说，钱怎么给的。”
他说那天下午他去医院，师母在病房门口坐着。他把装钱的袋子给她，说师母，这是咱们班同学凑的，给老师治病。师母接过去，看了一眼，说这么多啊，谢谢你们。然后她就放包里了。前后不到五分钟。
“她没数？”
“没数。我说二十万，她点点头。”
“然后呢？”
“然后我就走了。今天我想问问老师情况怎么样了，打电话给师母，她说谢谢你们的钱，八万块够用一阵子了。我当时就懵了。”
我站起来，想了想，说：“走，进去问问。”
病房在五楼。张老师住的是普通病房，三人间，靠窗那张床。我们到的时候，他睡着了，身上插着管子，瘦得只剩一把骨头。脸色蜡黄，眼窝深陷，跟记忆里那个敲黑板的张老师完全不一样。
师母坐在床边，看见我们，站起来。
班长往她跟前走，声音发颤：“师母，那钱……”
师母愣了一下：“怎么了？”
“我那天给您的是二十万，不是八万。”
师母看看他，又看看我，再看看那几个同学，好半天没说话。
然后她从床头柜里拿出一个存折，递过来。
“你看，我当天下午就去存的，八千九百二十三块六毛。我没见过二十万。”
班长接过去，手抖得厉害。存折上确实显示，那天下午存入八千九百多。之前的余额是两千多，加起来一万出头。
“不是这张卡。”班长说，“您是不是还有别的卡？”
“就这一张。”师母说，“我一个月退休金两千，老张三千，我们哪有什么钱。”
班长脸白了。
“我那天给您的，真的是一袋子钱，二十万。”他声音越来越大，“师母您再想想，是不是放哪儿忘了？”
师母摇摇头，眼睛红了：“小班长，我没见过那些钱。我知道你是好心，可我真的没见过。”
气氛僵住了。
护士推门进来，看了我们一眼，说病人需要休息，你们小声点。
我们退到走廊里。
班长靠在墙上，整个人像被抽空了。旁边一个同学小声说，是不是路上被人偷了？班长说不可能，他直接开车来的，下车就进医院，钱一直在副驾放着。
我说，要不报警吧。
班长点点头。
警察来了，问情况，做笔录，调监控。监控显示，班长那天确实拎着一个袋子进医院，出来的时候两手空空。师母也确实背着一个包，看不出里面装了什么。
可监控拍不到钱。
警察说，这种情况，没有直接证据，很难定性。建议协商解决。
那几天，群里吵翻了天。有人坚持报警，有人说算了自己认栽，有人阴阳怪气说早知道就不凑钱了，有人问班长是不是该给个说法。
班长一声不吭。
王胖子在群里发了条消息：我信班长。那二十万，算我的。
有人说你什么意思？王胖子说，我的意思是，我相信班长不会拿这个钱。如果钱真丢了，那丢就丢了，咱们再凑一次，给老师治病要紧。
群里安静了一会儿。
李娟说：我信班长，我再出一千。
刘强说：我也信，我再出两千。
我盯着屏幕，眼睛有点潮。
这时候班长说话了：谢谢兄弟们。不用再凑了。那二十万，我自己补上。倾家荡产我也补。
我打电话给他，说你别犯傻，十几万你拿什么补？
他说拿命补。张老师教了我三年，没收过我一分钱。我不能让他临走还背上这个账。
我说那钱呢？到底去哪儿了？
他沉默了一会儿，说：“老李，我真不知道。但我没拿。”
我信他。
第五天晚上，我接到一个电话。
是师母。
“小同学，你能来医院一趟吗？”她声音怪怪的，“有件事，我想跟你说。”
我到医院的时候，看见师母站在病房门口。她看见我，招招手，把我领到楼梯间。
“那个钱……”她低着头，声音很小，“我想起来了。”
“什么？”
“那天下午，老张醒了，问哪来的钱。我说学生们凑的。他问多少，我说小班长说二十万。他愣了一下，然后让我把袋子给他，说要数数。”
“然后呢？”
“然后他数了。数完他说，这么多钱，不能存银行，先放他那儿。我问放哪儿，他说你别管。”
“放他那儿？”我糊涂了，“放哪儿了？”
师母抬起头，眼眶红红的。
“今天护士换床单，在褥子底下翻出来的。用塑料袋包着，十二万。”
我愣住了。
“老张那天数完，留下八万，让我去存。剩下十二万，他压在身子底下了。”师母眼泪掉下来，“他不知道那是什么钱，他……他糊涂了。”
我站在那里，半天说不出话。
张老师是肝癌晚期，癌细胞扩散到脑部，有时候清醒，有时候糊涂。那天他醒来，看见那么多钱，糊涂劲儿上来了，觉得这么多钱放家里不安全，要藏起来。藏哪儿呢？身子底下最安全，他躺着，谁拿得走？
他忘了，他藏完就昏睡过去了。一睡五天，那十二万就在他身下压了五天。
褥子太厚，护士换床单才发现。
我靠在墙上，不知道想哭还是想笑。
师母说：“小同学，你帮我跟小班长说一声，对不起，是我糊涂了，没弄清楚。”
我说好。
下楼的时候，我在楼梯间坐了很久。
给班长打电话，说了这事。那头沉默了半天，然后传来一声长叹。
“老李，我想哭。”
“哭吧。”
他哭了。
那之后的事，没什么好说的。钱找到了，张老师也走了。四月三十号那天，雨又下起来了，我们去送他最后一程。
灵堂里摆着四十三个花圈，四十三个，一个不少。
班长站在最前面，眼睛肿着，嗓子哑着。他对着遗像鞠了三个躬，站那儿半天不动。
我站在他后面，看着遗像上那个瘦瘦高高的老头。他还是穿着那件蓝衬衫，袖口挽着，像是在看我们，又像是在看别的地方。
雨打在灵棚上，噼里啪啦响。
我忽然想起他以前说过的话。那时候我们问他，老师，你怎么老穿这件衣服？他笑了笑，说这件好，耐穿。
是啊，耐穿。
送走他那天晚上，我在群里看见班长发的一条消息：
“张老师，一路走好。下辈子还当你学生。”
下面跟了四十二个“一路走好”。
我放下手机，窗外的雨还在下。四月的雨，下不完似的。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴