1968年冬天，我穿上绿军装，坐着闷罐车到了部队。那个年代能当兵，家里是觉得脸上有大光的。新兵连分在山沟里，大家都憋着一股劲，想在射击、投弹上拔个头筹，好早点让连长看上，争取个当班长的机会。

但我怎么也没想到，新兵连刚开训没几天，连长就把我叫到了连队后头的猪圈旁。

连长是个黑红脸膛的老兵，平时不怎么笑。他指着那几头老母猪和满地烂泥的猪圈，说：“你，以后每天早上把这圈起了。弄干净点。”

起圈这活儿，当过兵的或者在农村待过的都知道，就是把猪粪铲出来，垫上新土。又脏又累，味道还冲。当时我心里多少有点犯嘀咕，但也懂得“军人以服从命令为天职”，没敢多嘴，拿起铁锹就进去了。

从那天起，别人在操场上练刺杀，喊得震天响；我就在猪圈里铲猪粪，弄得满身都是泔水和屎尿味。

时间一长，闲话就出来了。和我同一个县来的战友，有时候捂着鼻子路过，半开玩笑半当真地跟我说：“你小子来当兵，就是换个地方当猪倌啊？天天在这起圈，连长连你长啥样都记不住，以后能有啥出息？”

说实话，十七八岁的小伙子，自尊心都强，被人这么说，心里挺不是滋味的。但我这人有个笨脾气：活儿既然交给我了，干不好我觉都不踏实。我不仅每天把猪粪起得干干净净，还把粪堆码得方方正正。冬天山里冷，怕猪崽子冻着，我还跑去后山割了干草，给猪窝铺得厚厚的。

那时候，连长隔三差五就会背着手在连队里转悠。每次路过猪圈，他也不说话，就是往里瞅一眼，有时候用脚尖踢踢旁边的猪食槽子，转身就走。

有一次，团里下来搞卫生突击检查。别的班排都在疯狂打扫宿舍、叠豆腐块，连队后头的猪圈没人顾得上。检查组走到后院，原本以为会闻到恶臭，结果发现猪圈干爽透气，栏杆上连点泥巴都没有，几头大肥猪吃得正欢。

检查组首长随口问了一句：“这圈是谁负责的？挺上心啊。”

连长当时也在旁边，没提我的名字，只是不咸不淡地回了句：“一个新兵蛋子干的。”

那次检查，我们连得了全优。可我照样还是那个每天灰头土脸去起圈的新兵，没得到一句表扬。我那个老乡又来劝我：“你傻不傻？趁这个机会，赶紧找连长说说，调回战斗班去。再在这耗着，今年评优肯定没你份。”

我摇摇头，说：“总得有人干。现在换人，猪不一定习惯。”老乡叹了口气，骂了我一句“死脑筋”，摇着头走了。

年底的时候，连里开始搞年终总结。大家都在暗暗较劲，谁的打靶环数高，谁的五公里跑得快，都摆在明面上。按常理，年底的嘉奖和提干名额，肯定是从这些尖子兵里出。

结果宣布命令那天，全连都愣住了。团里下发的文件上白纸黑字写着：当年全团唯一一个直接提干的新兵名额，落在了我头上。底下的人窃窃私语，连那个总笑话我的老乡看我的眼神都直了。

散会后，连长把我单独叫进连部。他扔给我一支烟，自己也点上一支，抽了两口才慢悠悠地说：“知道为什么提你吗？”

我老老实实地摇摇头。

连长掸了掸烟灰：“打靶准、体能好的兵，一抓一大把。但是，把你扔到最臭、最没人愿意去的地方，没人盯着，你还能一声不吭把活儿干到极致，不讲条件不抱怨。”

他指了指窗外的操场，声音不大，但很重：“带兵打仗，需要拔尖的刀子，但更需要能在烂泥里扎得住根的底座。你小子，是个能装委屈、能扛事的人。把队伍交给你，我放心。”

很多时候，别人眼里那些没出息的“脏活累活”，恰恰是生活在对你进行最苛刻的摸底，当所有人都在急着表现聪明时，那个愿意耐下性子把冷板凳坐热、把笨活干好的人，往往最早拿到命运的入场券。