那一年的初夏，也就是1988年6月11号那个大半夜，一通越洋长途穿过那道海峡，从香港那头直接打进了台北。
拨号的人叫谢忠候，这会儿正给台湾“中央社”在香港当记者。
就在几个钟头前，他刚在尖沙咀九龙海边的嘉禾戏院看了一场大陆刚上映的新戏。
看戏的时候他脑子嗡嗡响，心跳得厉害，二话没说，大半夜就去拨通了蒋经国的私人电话。
他在听筒里吐露了个挺出格的消息：“蒋先生，大陆这部戏竟然把台儿庄拍成了国军的大胜仗，甚至连老先生的正面大特写都没避讳，给足了镜头。”
那边儿静了一会儿，没声了。
隔了好半晌，蒋经国才撂下八个字：“赶紧去弄个拷贝过来。”
这部让海峡两岸都震动的戏，名头就叫《血战台儿庄》。
搁在现在，大伙儿估摸着挺难琢磨透，就这么一部讲抗日打仗的电影，凭啥能惊动对面儿的最高层？
甚至还一脚把僵了那么久的两岸关系踹到了个新转弯处？
说到底，里面的门道全在当年拍戏的那帮人手里，全看他们当初如何咬牙拍板，走了几步常人不敢走的险棋。
现如今再看，想把这档子事儿搬到大银幕上，在当时简直是挑了个最难啃的硬骨头。
远在1965年那会儿，李宗仁老先生叶落归根，周总理就专门跟成荫导演打过招呼，说得找个机会把台儿庄这段功劳给拍出来。
可没成想，因为这事儿太扎手，这念想在抽屉里整整压了快二十年都没敢动。
道理很简单，这事儿太刺儿头了。
国民党在那儿正面硬扛的仗该怎么拍？
深了浅了怎么算？
真要出了岔子，谁敢去顶那个政治雷？
到了1981年，田军利跟费林军哥俩儿熬更守夜捣鼓出了个本子。
那会儿大家心里都直打鼓，为了图个稳当，他们就合计：干脆把重头戏都堆在舍生取义的张自忠将军身上，至于那个战区的总操盘手李宗仁，就当个模糊的背景板，提一嘴就算完。
想躲着麻烦走，这是人之常情。
可这么一来，剧本虽然登了杂志，却没一个人搭理，彻底凉了。
等到了八一厂的老前辈杨光远跟广西厂的陈敦德搭上线，这片子才碰到了头一个，也是最要命的坎儿：到底让谁挑大梁？
要是还拿张自忠当挡箭牌，倒是安全，可历史就拍瘸了。
要想拍出真味儿，必须把主线拉回到李宗仁身上。
可要把国民党的战区司令立成一号人物，制片厂的头头们都缩了脖子，不敢点头，怕这舆论的风暴把自家房顶给掀了。
这该如何是好？
陈敦德心眼儿多，他算了笔“风险平摊”的账。
他先代表广西厂掏了三千块钱把版权买下来，转头就拉着八一厂一起干。
为啥非要拽着人家？
因为八一厂拍仗戏是国内的老祖宗，更关键的是，两家合伙，头顶上那座政治大山就能一人扛一半，不至于被压死。
为了把地基打牢，两个编剧被反锁在北京饭店里，大到怎么排兵布阵，小到每个连队的番号，一处处去翻旧纸堆，前后折腾了整整十七稿才算定型。
头一步险棋算是走通了，紧接着就是第二个麻烦事：怎么去刻画那帮国军军官？
郑洞国一开始心里也没底，直接把话挑明了：“你们拍这种题材，不是又要往我们头上扣屎盆子吧？”
搁在以前那种刻板的拍法里，国军当官的不是怕死鬼就是酒囊饭袋。
但这回导演没废话，直接递过去一沓定妆照和刚洗出来的剧照。
郑洞国在那儿盯着看了老半天，最后憋出一句：“那就请把当年的真事儿都说全乎了。”
为了这句“说全乎”，剧组真是豁出去了。
他们把青岛演话剧的邵宏来请来演李宗仁。
长相倒是没的说，可邵宏来身上书生气太重，没那种在尸山血海里杀出来的威严劲儿。
导演也没逼着他去死记硬背，而是想了个“偏方”——在剧组里，不管是谁，一律改口，管邵宏来叫“李长官”。
不管是吃饭还是排队，大家见了他都得板板正正敬个礼。
这招儿其实是在养气。
半个月硬熬下来，邵宏来再一穿上戏服，连那股子桂北口音都带出来了，胸脯一挺，那是真有威慑力。
后来，李宗仁的老伙计程思远来看样片，看着看着就开始抹眼泪，嘴里念叨：“德公像是又活过来了。”
李宗仁的儿子李幼龄专门从美国飞过来，连背景音乐都还没配上，他只看了几个镜头就哭得稀里哗啦，攥着演员的手不撒开，一直说“太像我爹了”。
长得像、神气对，这只是底气。
可真正让这戏在影史上扎下根的，是拍到最后那个出人意料的决定。
仗打赢了，城守住了。
按老规矩，结尾得怎么拍？
原本上头的想法是：得锣鼓喧天，热热闹闹地庆祝大捷。
可导演当场就把这主意给毙了。
他心里有一本明账：这场仗是拿两万多条人命生生填出来的惨胜，这血腥味儿还没散呢，有什么可敲锣打鼓的？
于是，在最后的成片里，你听不着欢呼声。
镜头在那儿对着断壁残垣停了很久，国军那些灰黄色的破烂军装跟泥巴糊在一起，运河里飘的全是烂木头。
最扎眼的是，画面里戳着一面破了洞的青天白日旗，在烟火里抖个不停。
字幕打出来的时候，没说什么伟大的胜利，只有一行冷得让人打哆嗦的数：守城官兵牺牲两万八千多人。
片子拿去审的时候，有人捏了把汗，怕这么拍把胜利的兴致给搅和没了。
可审片委员会的大多数人都拍了巴掌，因为他们明白一个理儿：
赢了不代表就得乐，那些没了的命，得让人看着心疼。
这个反其道而行的结尾，反倒成了这电影最大的杀手锏。
当这盘磁带被悄悄弄到台湾，国民党那些老头子们盯着银幕上那面没被剪掉的旗子，看着大陆竟然能这么公允、这么掏心窝子地记着他们的牺牲，好些人的心理防线当场就塌了。
这种来自老对手的“尊重”，比什么喊话都有劲。
看完电影没多久，蒋经国就点头放行，让第一批台湾老兵回老家探亲。
台湾报纸管这叫“破冰”。
北京这边虽然没明着说什么，但广西厂很快就得了信儿：同意给台北送拷贝。
有些话，大家心里明白就行，不用说透。
1988年那会儿，统计数据显示，《血战台儿庄》成了那年抗战片的票房冠军。
好多地方，那些退伍的老兵是互相搀扶着、拄着拐棍进戏院的。
有人看完出门就一句话：“这仗，总算有人记在账上了。”
这片子就像推开了一扇紧闭的铁门。
自打这之后，“正面战场”四个字终于能大大方方出现在大家伙面前了。
后来的《大决战》里，对国军高级将领的描写也客观多了；研究这段历史的人也一下子冒了出来。
门缝一旦被撬开，历史的真样子就再也关不回去了。
好些年后，在桂林一家老电影院里重放这戏，门口贴着张手画的海报，上面写着一行小字：“记着那份屈辱，更要记着咱同胞是怎么拼命的。”
去看戏的队伍里有不少年轻人。
他们出生的时候，这戏早就上映过了。
史实能记在书里，也能活在光影里。
当年剧组顶着压力，没用大口号去吹嘘胜利，而是把那些胆量、鲜血、错招和血性，一股脑儿全刻进了胶卷里。
因为他们心里清楚一个最实在的理儿：不管当初举着啥旗，那后头站着的，终归是同一块地界上长出来的骨气，还有那两万八千个再也回不了家的老乡。
信息来源：
热门跟贴