苏轼临终前写的四个字，揭开了他晚年的真相，原来我们都读错了|平生|欧阳修|王朝云|苏轼|苏辙|苏过

苏轼临终前写了四个字，看完的人都说他豁达，但如果你知道这四个字背后的故事，你会发现那根本不是豁达，而是一个老头憋了一辈子的眼泪。1101年七月，66岁的苏轼躺在病床上，已经好几天吃不下东西，儿子苏过守在旁边，看着他瘦成一把骨头的父亲，不敢出声，苏轼忽然睁开眼睛，让苏过拿笔来，苏轼颤颤巍巍写了四个字，然后笑了笑，说烧了吧，这四个字到底是什么？为什么他让儿子烧掉？

那个从小就被叫做天才的人

苏轼这辈子开头太顺了，1057年，他二十二岁，跟着父亲苏洵弟弟苏辙进京赶考，主考官欧阳修看完他的文章，以为是自己的学生写的，为了避嫌给了第二名，后来才知道这人叫苏轼，于是欧阳修说了一句话，三十年后没人再谈论我，那一年苏轼才二十出头，就已经站在了北宋文坛的最顶端。

之后的二十年，他写诗写词写文章，每写一篇传一篇，京城里的酒楼歌坊，唱的都是他的词，他交朋友，上至宰相下至和尚，没人不喜欢他。他骂人，骂王安石变法太急，骂司马光保守太僵，两边都骂，两边还都拿他没办法，那时候的苏轼，觉得自己这辈子会一直这么顺下去，但他不知道，命运早就给他准备好了一条完全相反的路。

那个晚上他在江边写的诗却成了后来催命符

1079年，四十三岁的苏轼被贬湖州，按规矩，到任要写谢恩表，他写了一篇，里面有一句话，知其愚不适时，难以追陪新进，意思是说自己跟不上时代了，不跟那些新进的人混了，这句话传到京城，新党的人炸了，你在讽刺谁是“新进”？你在骂谁“愚不适时”？他们翻出苏轼以前写的诗，一首一首地挑毛病，说他有首诗写“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”，这是在骂皇帝，皇帝是真龙，你怎么写“蛰龙”？

七月二十八日，苏轼在湖州衙门被抓，押往京城，抓他的人冲进他家，翻箱倒柜找罪证，他妻子吓得当场大哭，苏轼跟着那些人走，走到半路想跳河，被人拉住了，御史台监狱里关了四个月，每天被审问，逼他交代还有哪些诗是讽刺朝廷的，他写了绝命诗给弟弟苏辙，说自己必死无疑，那四个月，他瘦了二十斤，头发全白了。

最后是太后求情，加上宋神宗本来就喜欢他的文章，才免了死罪，贬到黄州，出狱那天是大年初一，他站在监狱门口，看着满城的烟花，忽然笑了，但他不知道自己笑什么，只是觉得该笑一下。

惠州那三年他以为自己找到了归宿

1094年，五十九岁的苏轼再次被贬，这次是惠州，广东在当时是瘴疠之地，发配犯人才去的地方，苏轼刚到的时候水土不服，上吐下泻半个月，但他在给朋友的信里写，这里荔枝好吃，一天吃三百颗，不想回去了，那是真话吗？我想一半是真，一半是假。

可荔枝确实好吃，但更真实的是另一句话，他在惠州写过一首诗，里面有一句，譬如原是惠州人，累举不第，什么意思？就是把自己骗成当地人，骗自己本来就在这，不是被贬来的，这是苏轼给自己发明的活法，叫自我催眠，催眠久了，自己就真信了。

他在惠州借钱盖了房子，准备在那养老，房子刚盖好，陪了他二十多年的侍妾王朝云病死了，王朝云是唯一懂他的人，知道他写的每一首诗是什么意思，知道他那句“日啖荔枝三百颗”后面藏着什么，她死后，苏轼写了一首悼亡诗，里面有一句，伤心一念偿前债，弹指三生断后缘，这是他这辈子为数不多没藏着的眼泪。

后来王朝云葬在了惠州西湖边，苏轼给她写了墓志铭，说她跟自己来过苦日子，死了都没能回老家，写完他把笔一扔，坐在坟前发呆，坐了一整天。

海南那三年他每天都在数日子

1097年，六十二岁的苏轼接到诏书，再贬海南，渡海那天风浪很大，小船在海里漂了好几天，苏轼晕船晕得站不起来，趴在船舷上吐，吐完他看着茫茫大海，忽然跟儿子苏过说，咱爷俩这辈子也算见过世面了，到了海南，连住的地方都没有，他跟苏过在桄榔林里搭了个草棚，用泥巴糊墙用树叶盖顶，下雨的时候棚子里全是水，他就抱着被子缩在角落，一夜一夜地等天亮，当地人说这里有一种毒虫，咬了会死，苏轼听完哈哈大笑，说那正好，省得再写诗了，但那是装的。

他在给朋友参寥子的信里写，某垂老投荒，无复生还之望，我已经算好了，长子苏迈在常州，让苏过陪我，等我死了就葬在海南，这是真话。他还写过一首诗，里面有一句，寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风，这才是他每天照镜子看到的样子，一个又老又病又穷的老头，坐在海边的石头上发呆。

他经常夜里睡不着，一个人坐着等天亮，苏过问他怎么了，他说在想事情，想什么呢？想这辈子到底是怎么走到这一步的，那三年他写了四百多首诗，表面上看全是豁达的调子，什么“我本海南民，寄生西蜀州”，什么“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，但你要仔细看，会发现里面全是“老”“病”“孤”“寂”这些字眼。

有一天晚上他喝醉了，写了一首诗，写完又撕了，苏过捡起来拼好，发现最后两句是，夜深人静更漏永，独坐孤灯数寒更，这就是他每天晚上的真实生活，一个人坐着，数更漏，等天亮。

那个北归路上的老头已经不会哭了

1100年，宋徽宗即位，大赦天下，轼接到诏书的时候正在生病，烧了好几天，苏过把诏书念给他听，他听完愣了很久，然后说，哦，那就回去吧，渡海那天他站在船头，看着越来越远的海南岛，忽然有点舍不得，苏过问他怎么了，他说没什么，这地方其实挺好的，以后咱爷俩还来，但他知道自己不会再来了。

北归路上他经过金山寺，看到李公麟给他画的像，站在那看了很久。寺里的和尚请他题诗，他拿起笔，写下四句话，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”，写到最后一句话的时候，他的手抖了一下，那三个地名，是他这辈子被贬的三个地方，不是功业，是流放，但他故意这么写，故意自嘲给别人看，因为除了自嘲，他不知道该怎么面对这一辈子的失败。

那幅画后来流传下来，上面有他亲笔写的二十八个字，但真正让他手抖的，不是这二十八个字，而是藏在字背后的四个字，这四个字，才是他这辈子真正的总结。

那四个字到底是什么

1101年七月，他走到常州，再也走不动了，病倒的那天他还在写诗，写给一个叫径山琳的和尚，诗里有一句，与君皆丙子，各已三万日，他在算日子，算自己还剩几天。七月二十五，他开始吃不下东西，苏过给他熬粥，他喝两口就推开了，二十七那天，他烧得厉害，迷迷糊糊一直喊一个人的名字，苏过凑过去听，听不清喊的是谁。

二十八早上，他忽然清醒了，让苏过拿笔来，说要写字，苏过赶紧递上纸笔，以为他要写遗嘱，苏轼颤颤巍巍拿起笔，在纸上写了四个字--平生功业，苏过当时愣住了，这不是他刚在金山寺写的诗吗？问汝平生功业，黄州惠州儋州，怎么又写一遍？

苏轼把笔放下，看了一眼那四个字，然后说，烧了吧，苏过问，爹，您到底想说什么？苏轼没回答，只是闭上眼睛，过了很久，他忽然又睁开眼，说了这辈子最后一句话，都挺好，说完他笑了笑，然后永远闭上了眼睛。苏过后来跟人说，他爹那最后四个字，不是写给别人看的，是写给自己看的，他想了一辈子自己这辈子到底算什么，最后也没想明白，那四个字写出来，又让烧掉，是因为他自己也不知道答案。

那个一辈子都在演的人最后还在演

苏轼这辈子最大的本事，不是写诗，是演，年轻的时候演狂士，谁都敢骂，被贬的时候演豁达，荔枝好吃生蚝好吃，老了演通透，问汝平生功业，黄州惠州儋州，他演得太好，把自己都骗过去了，也把一千年后的我们都骗过去了。

但夜深人静的时候，那个真实的他会跑出来，坐在海边的石头上发呆，躺在床上数更漏，对着王朝云的坟坐一整天，那个真实的他会哭，会怕，会不甘心，会想不明白自己这辈子到底做错了什么，可他从不让人看见那个自己。每次那个自己要跑出来，他就赶紧写一首诗，用豁达的调子把它压回去，那些诗不是他真实的样子，是他想成为的样子，是他想让别人以为他是的样子。

临终前那四个字，是他这辈子第一次也是唯一一次，让那个真实的自己跑出来，平生功业，他想了六十六年也没想明白的问题，写出来，又让烧掉，是因为他终于明白了，这个问题没有答案，也不需要答案，那一辈子演下来，演到最后，他连自己都分不清哪个是真的了，但他知道一件事，不管真的假的，这出戏终于演完了。