关于楼兰，绝大多数人想到的是唐诗“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，或者神秘的“楼兰美女”。除了“楼兰”这个地名看起来充满诗意，可以满足某种异域想象，对楼兰的历史真正了解的人并不多。在新书《失落之城：楼兰四千年》中，中国人民大学教授、长期在楼兰从事考古研究的陈晓露根据最新考古发现，介绍了楼兰的前世今生。
陈晓露说，撰写这部面向公众的学术普及著作，是希望打破专业壁垒，将考古田野中触摸到的历史传递给更多人。作为一名考古工作者，她无数次在遗址现场接待慕名而来的历史爱好者和游客。人们亲眼看到风化了的断壁残垣、毁得已经看不出来原样的陶片瓷屑，听考古工作者用“地层堆积”“文化类型”等专业术语进行介绍，原本期待的眼神变得困惑、失落。“原来考古遗址是这样”，很多人还这样遗憾地感叹。每当这种时候，陈晓露就意识到，把专业考古知识传递到公众的重要性。
具体到楼兰古国，陈晓露认为公众通常存在两种误读：一是过度浪漫化，将其简化为一个“神秘的失踪谜题”；二是认知扁平化，仅仅停留在汉朝，忽视其前后跨越四千年的生命历程。实际上楼兰历史有“四千年”，是一个从史前到汉唐的西域交通枢纽，直至最终沉寂的完整文明周期。
唐朝的边塞诗歌中，楼兰是反复出现的西域古国名。为什么唐人这么青睐楼兰？陈晓露说，楼兰在汉代丝绸之路中的位置很重要，进西域第一站，就是要先在楼兰做好一切补给。同时，在西域诸国中，楼兰王国离汉文化最近，受汉文化影响最多，是汉朝最开始“经营西域”的地方，也是汉帝国和匈奴帝国都想争夺的西域区域之一。
作为小国，楼兰王两边势力都不敢得罪，只好分别派出质子以表忠心。其中，楼兰在西汉的质子尉屠耆向汉昭帝报告说，自己在楼兰做国王的哥哥因为在匈奴做过质子，就偏袒匈奴，被匈奴离间，数次杀害汉使。汉昭帝一怒之下派了一位叫做傅介子的刺客，去刺杀楼兰王。
傅介子星夜疾驰赶到楼兰，成功利落地完成使命，把楼兰王的人头带回长安悬首示众，避免汉朝劳师远征，获得公卿上下一致认可。随后，尉屠耆也被汉朝扶持为新的楼兰王。之前，“楼兰”这个名字是汉朝人根据当地语言做的音译，楼兰王被刺杀后，汉昭帝给楼兰改了一个汉文化色彩很浓的名字，叫做“鄯善”。从此，楼兰作为一个国家的名称就结束了。
回去之前，尉屠耆向汉昭帝请求说，自己在汉朝很久，归去后势单力薄，楼兰王还有儿子在，担心回去又被刺杀。楼兰国还有一个城市叫伊循城，土地肥美，希望派一个将军去屯田积谷，让自己有所倚靠。汉昭帝答应了这个请求，从此以后在伊循屯田设官。到了5世纪，鄯善在西域群雄争夺中逐渐走向衰亡，国民陆续移居伊吾、高昌及中原。
“斩楼兰”成为汉朝势力在西域得到拓展的标志性事件，也因为刺杀本身的戏剧性，使得楼兰在历史上留下重重一笔，“唐人依然叫‘楼兰’，是希望也像汉人那样再现盛世场景，到西域去开疆拓土、建功立业。”陈晓露说。
1901年，瑞典探险家斯文·赫定在进行第二次西域考察时，发现了楼兰古城，如此不毛之地竟然有一个不同寻常的文明，成果一经公布，就轰动了世界。遗址中出土了大量汉文和佉卢文文书，汉学家希姆利（Karl Himly）研究后发现，文书中多次提到“楼兰”，表明斯文·赫定发现的遗址就是西汉历史上的楼兰王国所在地，也是“斩楼兰”故事的发生地点，于是很自然地把遗址命名为“楼兰”（后由斯坦因编号为LA）。
不过之后120多年里，考古人员进行了多次发掘工作，并没有在古城里发现相当于“斩楼兰”故事发生时代的任何遗迹遗物，能看到的地表遗存，最早属于东汉，大多则是魏晋时期。陈晓露说，研究者开始怀疑，LA古城究竟是不是历史文献中记载的“楼兰”？从LA古城出土的文书表明，它就是魏晋时期西域长史治所。陈晓露说，LA的确是一座十分重要的城址，只是它并非楼兰城。不过从斯文·赫定时期就约定俗成了“楼兰古城”，才会在公众之中引起误解，“这种情形再次说明了考古遗址命名的重要性”。
楼兰更名为鄯善后，亲汉的新国王尉屠耆回去后，究竟有没有迁都？一直也是楼兰考古中待解的谜团。2014年，陈晓露再次去罗布泊考察时，来到附近的米兰遗址。遗址聘请的临时看护员送来一件文物，是一把非常典型的草原游牧人群使用的青铜斧，年代不会晚于西汉。上世纪80年代，米兰古城还出土过一件鎏金铜鹿，也是汉代之物。陈晓露看到新文物出土后非常激动，这些先后发现的文物都证明，米兰古城在汉代就存在了。
依据《汉书》、敦煌文书等文献的记录，以及之前考古学家对楼兰地区数座古城的多次发掘，陈晓露推测，米兰古城就是汉代的伊循城，由此复原出了楼兰都城的一个完整故事——尉屠耆在回到楼兰时，带着汉昭帝赐给他的宫女作王后，他没有回原来的楼兰城，而是另外选择了一个合适的地方，用中原带来的筑城技术筑了一座新城，建立了亲汉的政权，帮助中原王朝一步一步地把西域纳入到了中原的管理范围之内。
《失落之城：楼兰四千年》
陈晓露 著
广西师范大学出版社·北京贝贝特 2026年1月版
热门跟贴