导读：有人将陈侗作品与“县城文学”概念相关联，甚至称其为“鼻祖”。
回到长沙的陈侗，带我去二分之一空间对面小巷的一个不起眼小馆子吃土菜。馆子真是非常小，密集集地排着小桌，仅有的包厢也放了两张小圆桌，菜也非常土，很有宁乡味，只是招牌菜酱椒炒鸡辣得我这个不怕辣的本土人都受不了。
陈侗移居广州已经40多年，口味似乎并没有太多变化。在二分之一空间办展期间，他说自己差不多每天都来这个“苍蝇馆子”，“辣得够味”。
这次他在二分之一空间的小展“美人计”，属于玩票性质，讲述了一个外行对艺术收藏好奇的故事。在看似芜杂零乱的收藏陈列后面，呈现的是艺术家内核：“艺术家身上的担子是普通人的好几倍，因为他除了艺术，还要过上普通人的生活，而如果他不过上普通人的生活，他也成不了艺术家。”
艺术家陈侗作为普通人的生活呢？我只能从一些间接信息里拼凑：17岁之前生活在宁乡县城，这是他2022年在广州顺德巽美术馆开办《我自县城来》连环画展的素材来源。他的母亲80多岁了，最近回了老家独居，他也不得不做回县城小住的计划，“能感受一下久违的县城气息，蛮好的”。而他的小说《伤心的人》中，“县城”更是角色命运转折的关键场景。有人将陈侗作品与“县城文学”概念相关联，甚至称其为“鼻祖”。是否可以说，17年的县城生活实实在在为他打下了创作的基调？
陈侗在艺术上是一个“不老实”的人，喜欢“折腾”。除了绘画，他还广泛涉猎文学、录像、舞台剧和装置艺术。他一直认为要把握好艺术与生活的关系，艺术家的生活不能局限在画室，必须有大量的社会实践。他自己一直是在身体力行，沉浸于不同的角色身份，作为出版人，他策划了“实验艺术丛书”“午夜文丛”和“享乐者”系列。作为艺术机构的实践者，他在广州创办了博尔赫斯书店和录像局。现在，他也拥抱新媒体，定时开播客。
2月25日，是陈侗在博尔赫斯书店文学频道开讲的日子，这天他计划的主题是“民间语文”系列之一：你不喜欢的正是你需要的。我想听他对这句话的解释。他以文学创作举例，说每个作家的写作，折射的都是自己，但如果一个作家本能地排斥某个类型的人，拒绝去了解，他在塑造这一类型人物的时候，用的可能还是自己的语言。
我曾问过陈侗一个问题：作为一名已经走出了县城的艺术家，对于目前仍在县城的艺术家有什么建议？记得他当时谈了很多，其中一点是县城的艺术家在视野上不能只盯着“地方”，要关注更广阔的当代艺术环境，要习惯去接受不习惯的东西，多做跨媒介的实践。
我笑道：“艺术家要睁大眼睛看。”
陈侗苦笑道：“再怎么睁也是小眼睛。”
然后我们一起大笑。
这里有一个典故：陈侗的外婆有着一双美丽的大眼睛，但是却嫁了个单眼皮的小眼睛男人，她一直认为是终身憾事，希望在后代里面能够纠正过来，谁知小眼睛的基因太过强大，外婆的子女和孙辈，全部都是单眼皮的小眼睛。陈侗如此，他的表弟、作家薛忆沩也是如此，薛忆沩还专门写了一本回忆录，取名《小眼睛的小学生》，将这个故事说得趣味横生。
聊起这个故事的时候，我说其实单眼皮很美，很时尚。陈侗“哦”了一下，“《解放军画报》封面的战士都是小眼睛”。
文 |胡宇（长沙市文联副主席、宁乡市政协副主席、宁乡市文联主席）
热门跟贴