我总不敢碰“故乡”这个词。这个词太沉了，一碰，怕就像碰倒了老屋山墙上倚了百年的农具，哗啦啦的，不是尘土，是压得人透不过气来的时光与血。它盘踞在那里，是源，是巢，是病，也是一块醒不了的胎记。古人今人，那点离乡的痛，望乡的渴，归乡的怯，说到底，都是一样的，是心尖上那根拔不出的刺，一动，就要教人热辣辣地滚下泪来。
我的刺，长在沂蒙山的石头缝里。
我总得说，我是沂蒙山的儿子。这话带着响，带着光，像喊一句口号。我说，看啊，那是一片从海里站起来的山，八百里，莽莽苍苍。乳汁是甜的，喂饱过一个摇摇欲坠的年月；独轮车是硬的，碾过铁与火的嚣张。这里的土，每一把都攥得出英雄的故事；这里的水，每一滴都映着血红的晚照。我说这话时，是昂着头的，胸膛里揣着一团火，觉得那光荣，也分了我一份。
可若再往细里说，那份光荣便像退潮的海水，露出底下粗砺的、私密的砂石。我的故乡，是在那八百里英雄地的东北角上，一个被山紧紧搂在怀里，小得地图上寻不见褶皱的村落。我的童年，是在那褶皱里滚出来的。身上是土，脸上是汗，脚下是沟坎，手里攥着的是蚂蚱和泥巴。那是一种与宏大叙事无关的、具体到骨子里的亲。
我记得春日，山醒得慢，桃花杏花是急性子，等不及，便一嘟噜一嘟噜地炸开，接着是梨花的白，槐花的甜，泼泼洒洒，弄得空气都稠了，黏糊糊地沾在头发上。我们提着篮子，捏着剜菜的小刀，影子短短的，蹲在田埂上，寻找那些刚冒头的野菜的嫩芽。羊在远处“咩”地叫一声，天便更高了一些。玩累了，就坐在河滩的石头上，看云。云走得也慢，像在思量什么。柳枝软了，拧下来，小心地褪出管芯，便能吹出呜呜的、不成调子的声音，那便是我们整个春天的哨子。
夏天是属于水的。村头的河溪，山后的水库，是我们赤条条的王国。水是凉的，日头是烫的，一猛子扎下去，世界就剩下咕嘟嘟的气泡和一片晃动的绿。打水仗，摸鱼虾，皮肤晒得黝黑发亮，像一条条活蹦乱跳的泥鳅。那快乐，是纯粹的，带着腥气的，是身体与自然最坦荡的厮磨。
秋天一来，山野就成了一块被慷慨打翻的调色盘。金黄的是玉米，火红的是高粱，碧绿的是白菜畦，一块一块，铺排到山脚，是乡下人最朴实也最奢华的版画。我们躲在庄稼地里，拢一堆偷来的地瓜、花生，用干叶子点了火，烟悄悄地冒，香味偷偷地钻出来。吃得满嘴乌黑，相视着傻笑，仿佛做下了什么了不得的大事。
冬天是沉寂的，但雪一来，就全活了。那雪下得真厚，能没到膝盖。我们就在这无边的白里，堆起奇形怪状的雪人，滚起越来越胖的雪球，打起漫天飞雪的仗。手是僵的，脸是麻的，咧开嘴笑时，冷气直往喉咙里钻，可心里揣着一团火，烧得噼啪作响。
我总以为，这便是全部了。故乡是甜的，是暖的，是那片我一回头就能望见的、永不褪色的版画。直到后来，当我真的想要走回去，用成年的身躯去拥抱那童年的山水时，我才发觉，有一道透明的、冰冷的墙壁，早已无声地立在了我与它之间。
墙那边，是我不敢深问的风俗，是让我瞬间失语的乡谈，是一些生了根、发了霉的老规矩。它们像山里的暮霭，静静地漫过来，将我隔开。我才惶惶地明白，故乡的怀抱，既是归宿，也是囚牢；那泥土的芬芳里，既长着慰藉你的稻谷，也缠着绊住你的藤蔓。我在这头，它在那头。我张了张嘴，却发现，我早已丢失了与它对话的语言。只有沉默，是唯一的乡音。
然而，沉默久了，那根刺便又开始隐隐作痛。泰戈尔说，树影拉得再长，也离不开根。我想，人也是一样的。在城市的水泥森林里走得久了，脚底板是硬的，心却是虚的，飘的。喧嚣像潮水，白日里涨上来，淹没了你；夜里退下去，留下满地的空洞与回响。这时，那份故土的情结，便不再是胸膛里自豪的火，而成了一支冰冷的、穿越了十几年光阴呼啸而来的暗箭，“嗖”的一声，正中你灵魂最疲软的要害。
于是，你便不可遏止地思念起那片土地的“静”来。那是一种能听见虫子啃噬叶脉的静，一种阳光晒在棉被上膨松温暖的静，一种夜幕降临后，黑暗厚重如绒布将你温柔包裹的静。你才懂得，城市给你的，是琳琅满目的“得”；而故乡留给你的，是一种让你心安理得“失”去的权利。失去了速度，失去了比较，失去了必须向上的焦虑。在故乡，你可以仅仅是一棵草，一块石头，一片随着季节黄了又绿、绿了又黄的叶子。
这大概便是最终的真相了。故乡，不是你衣锦还乡时准备接纳鲜花与掌声的舞台。它是你出征时默默为你打点行囊的背影，是你跌倒时可供你蜷缩着舔舐伤口的角落，是你得意时或许遗忘、但失意时第一个想起的退路。它宽容一切，包括你的逃离，你的陌生，你的近乡情怯。它就在那里，山是沉静的，水是柔缓的，日子是不慌不忙的。它等着你，在某个被城市文明折磨得筋疲力尽的黄昏，忽然想起那股柴火混着炊烟的气息，然后，热泪盈眶。
每个人的骨髓里，都镌刻着这么一片土地的形状。平日里不觉，每逢年节，或是见了一朵相似的云，一阵熟悉的风，那形状便要从骨血里凸显出来，绞痛你。我们这一生，荣光是渴望它看见的，委屈是盼着它包容的。它是我们与这浩茫世界之间，最后的一点温柔的联系，一根看不见的、却永不会断的脐带。
这根带子，名字便叫“乡愁”。它是一支暗箭，也是一剂解药。
热门跟贴