参考来源：《董竹君回忆录》《我的一个世纪》《锦江饭店史料》《上海工商业人物志》等相关史料部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1970年9月，上海某看守所。
清晨的阳光透过铁窗的缝隙，在灰色的水泥地上投下几道细长的光影。
囚室里弥漫着霉味和潮气，墙角的木板床上，一个瘦削的身影蜷缩着，花白的头发散乱地贴在枕边。
今天，她七十岁了。
七十年前，她出生在上海一个贫苦家庭。七岁那年，因为家里穷得揭不开锅，被卖进了青楼。
十四岁时，遇到了那个承诺带她离开的男人。二十多岁，她独自带着四个女儿，在上海滩打拼。
三十五岁，她创办了震惊中外的锦江川菜馆。五十多岁，她将餐馆扩建为锦江饭店，成为上海滩最传奇的女企业家。
可如今，这一切都成了罪状。
锦江饭店被没收了，豪宅被查封了，存款被冻结了，她自己也被关进了这间不到十平米的囚室。
窗外传来看守的脚步声，她闭上眼睛，泪水无声地滑落。
七十年的人生，前半生拼搏奋斗，后半生跌宕起伏，谁能想到古稀之年会在牢狱中度过。
那些灯红酒绿的夜晚，那些觥筹交错的宴会，那些意气风发的岁月，都像是上辈子的梦了。
囚室里没有蛋糕，没有祝福，甚至没有人记得今天是她的生日。
只有心底那句话，成了她唯一的支撑。那句话藏在记忆深处，在最黑暗的时刻给她力量。
【一】青楼女子的苦难童年
董竹君，1900年出生在上海一个穷苦人家。
父亲董俊阳是个拉黄包车的，母亲在家做些针线活儿补贴家用。一家六口挤在棚户区的破房子里，连吃饱饭都是奢望。
1907年的冬天，比往年都冷。
董俊阳回到家，脸色铁青，一屁股坐在门槛上。
"当家的，怎么了？"母亲端着碗稀粥问。
"车行不要我了。"董俊阳掏出烟袋，手抖得厉害，"说我年纪大了，拉不动了。"
母亲手里的碗差点掉在地上。
那天晚上，董竹君躲在门外，听见父母在屋里说话。
"家里就剩三斗米了，"母亲的声音带着哭腔，"大哥二哥还在长身体，这可怎么办。"
"竹君那丫头......"父亲停顿了很久，"长宁路那边的翠芳楼，说愿意出五十块大洋。"
"不行！"母亲尖叫起来，"那是火坑啊！"
"你以为我愿意？"父亲摔了烟袋，"不卖她，一家人都得饿死！"
七岁的董竹君推开门，站在父母面前。
"爹，娘，我去。"小小的身影在烛光下显得格外单薄。
"竹君......"母亲扑过来抱住她，哭得上气不接下气。
"娘别哭，"董竹君抹掉母亲脸上的泪，"等我长大了，挣了钱，就把哥哥们都接出来。"
1907年腊月，董竹君被卖进了翠芳楼。
妈妈桑姓王，四十多岁，脸上涂着厚厚的粉，嘴角画着鲜红的口脂。
"小丫头片子，还挺标致，"王妈妈捏着董竹君的下巴左看右看，"好好学规矩，将来能挣大钱。"
翠芳楼里有十几个姑娘，最小的只有八岁，最大的不过二十出头。
董竹君被分配跟着一个叫翠兰的姑娘学规矩。
"记住了，见了客人要笑，笑得甜一点，"翠兰教她，"客人给赏钱，要说谢谢老爷，客人摸你，不许躲。"
"为什么不能躲？"董竹君问。
翠兰抬手就是一巴掌："没有为什么！妈妈的话就是规矩！"
董竹君捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来。
晚上，翠芳楼灯火通明，楼下传来男人们粗俗的笑声和女人们娇滴滴的应和声。
董竹君趴在窗口往下看，一个穿长衫的男人搂着两个姑娘，手在她们身上乱摸。姑娘们笑得花枝乱颤，可董竹君分明看见，其中一个姑娘眼里全是泪。
"看什么看！"王妈妈不知什么时候出现在身后，一把揪住董竹君的耳朵，"小小年纪就学会偷看，长大了还了得？"
"妈妈，我没有......"
"跪下！"
董竹君跪在地上，膝盖磕在青砖上，疼得钻心。
"在这儿，我说什么就是什么，"王妈妈居高临下地看着她，"要么好好听话，要么就滚回去喝西北风。"
董竹君咬着嘴唇，一声不吭。
从那天起，她学会了察言观色，学会了逢场作戏，学会了在这个吃人的地方活下去。
白天，她给姑娘们端茶倒水，晚上陪着客人唱小曲儿。有客人喝醉了动手动脚，她就躲，躲不掉就咬牙忍着。
王妈妈看她机灵，专门请了个先生教她识字。
"将来你要接客，不识字可不行，"王妈妈说，"那些有钱的老爷，最喜欢和姑娘们吟诗作对。"
董竹君跟着先生学《三字经》《千字文》，学得很快。先生夸她聪明，她也觉得，只要能识字，将来就能有出路。
可她从没忘记，自己还有家人，还有未来。
每到夜深人静，董竹君就会趴在窗口，看着外面的星星，想着有一天能离开这里。
【二】川军少帅的虚假承诺
1914年，董竹君十四岁。
这年春天，翠芳楼来了个特殊的客人。
他叫夏之时，是四川督军的侄子，在上海读书。二十出头的年纪，穿着笔挺的学生装，戴着金丝眼镜，和翠芳楼那些油腻的商人完全不同。
"妈妈，楼上雅间给我留着，"夏之时递过去一沓钞票，"我要听曲儿。"
王妈妈笑得见牙不见眼："夏少爷您放心，保准给您安排最好的姑娘。"
"我要那个。"夏之时指了指正在楼梯口擦栏杆的董竹君。
王妈妈愣了愣："夏少爷，竹君她还小，不懂侍候人，要不我给您换个？"
"不用，就她。"
董竹君被叫上楼，站在夏之时面前，手足无措。
"你叫什么名字？"夏之时问。
"董竹君。"
"几岁了？"
"十四。"
"会唱曲儿吗？"
董竹君摇摇头。
夏之时笑了："那你会什么？"
"我......我识字。"董竹君小声说，"先生教过我。"
"识字？"夏之时来了兴趣，"那你给我念念这个。"
他递过去一本书，是《三字经》。
董竹君接过书，一字一句地念起来："人之初，性本善，性相近，习相远......"
夏之时听得入神。这个十四岁的小姑娘，眉眼清秀，声音清脆，念起书来还有模有样。
"你想出去吗？"夏之时突然问。
董竹君抬起头，眼睛亮了一下，又暗淡下去："想又有什么用。"
"我能带你出去。"
董竹君看着他，眼神里满是怀疑："你说的是真的？"
"我夏之时说话算话，"夏之时站起身，"不过你要答应我，出去以后好好读书。"
"我答应！"董竹君几乎是脱口而出。
从那天起，夏之时每周都会来翠芳楼，每次都点名要董竹君陪着。他给她带书，教她识字，跟她讲外面的世界。
王妈妈看在眼里，喜在心里。夏家是大户，能攀上这门亲事，翠芳楼往后的生意还愁什么？
1915年初春，夏之时把董竹君叫到雅间。
"竹君，我要回四川了。"
董竹君手里的茶杯差点掉下去："什么时候？"
"下个月，"夏之时握住她的手，"你愿意跟我走吗？"
"你真的要带我走？"董竹君的声音发颤。
"我会娶你，"夏之时看着她的眼睛，"我保证给你一个正经的名分，让你堂堂正正做人。"
董竹君的眼泪终于流了下来。
三月十五，夏之时给了王妈妈一千大洋赎身费，带着董竹君离开了翠芳楼。
出门那天，董竹君回头看了一眼这座困住她八年的牢笼，发誓这辈子再也不回来。
到了四川，董竹君才知道夏家有多显赫。
夏之时的叔叔夏庭芳是督军，在四川说一不二。夏家老宅占地百亩，光佣人就有几十个。
可夏家人看董竹君的眼神，像在看一件货物。
"这就是你从上海带回来的那个？"夏母上下打量着董竹君，"青楼出来的，能有什么好？"
"娘，竹君她不一样，"夏之时辩解道，"她识字，懂礼数......"
"识几个字有什么用？"夏母冷笑，"到底是下九流，上不得台面。"
董竹君站在那儿，脸涨得通红，指甲掐进掌心。
夏之时拉住她的手："娘，我已经决定了，要娶她。"
"你敢！"夏母一拍桌子，"我们夏家的门楣，容不得这样的女人进来！"
"那我就带她走！"夏之时拉起董竹君往外走。
"站住！"夏母喘着粗气，"你要娶她也行，只能做妾，不能做正室！"
董竹君松开夏之时的手，往后退了一步。
夏之时转过身："娘，您这是逼我。"
"我就逼你怎么了？"夏母指着董竹君，"她配做我夏家的正室吗？"
董竹君抬起头，眼睛红红的："我做妾。"
那年董竹君十五岁，以妾的身份进了夏家的门。
夏母给她定下规矩：每天早上要去正房请安，吃饭不能上桌，只能在偏房吃。家里来客人，她不能露面。逢年过节，她要跟佣人一起站在院子里。
董竹君咬着牙忍了。
她想着，只要给夏家生个儿子，日子总会好过一些。
可老天似乎专门跟她作对。
1916年，她生下大女儿夏国琼。
夏母看都没看一眼："赔钱货。"
1917年，她生下二女儿夏国瑛。
夏母摔了茶杯："又是个赔钱货！"
1918年，她生下三女儿夏国璋。
夏母指着她的鼻子骂："三个都是赔钱货，你还有脸活着？"
1920年，她生下四女儿夏国琇。
夏母直接让人把她赶到偏房，连正房都不许进了。
董竹君抱着刚出生的四女儿，坐在偏房里。窗外传来夏母的骂声，夹杂着夏之时的辩解声。
可夏之时的声音越来越小，最后消失了。
他在外面应酬越来越多，回家越来越晚，看董竹君的眼神也越来越冷淡。
1922年的一个晚上，夏之时喝得醉醺醺地回家。
董竹君上前扶他："喝这么多，明天还要......"
"上班？"夏之时推开她，"我夏之时还用得着上班？"
"我不是那个意思......"
"你知道外面的人怎么说我吗？"夏之时指着她，"说我娶了个青楼女子，丢尽了夏家的脸！"
董竹君愣住了。
"我带你出来，给了你名分，你还想怎样？"夏之时越说越激动，"你以为自己是谁？你不过是我买回来的！"
那一巴掌扇过来的时候，董竹君没有躲。
她站在那儿，脸上火辣辣的疼，可她没哭。
那天晚上，董竹君一夜没睡。
她看着身边睡得鼾声如雷的夏之时，看着隔壁房里熟睡的四个女儿，做了一个决定。
第二天清晨，她收拾了几件衣服，带着四个女儿，离开了夏家。
夏母追出来："你要去哪儿？"
"上海。"董竹君头也不回。
"你走了，以后就别想再回来！"
"我本来就没打算回来。"
1924年，董竹君带着四个女儿回到上海，身上只有几十块大洋。
【三】锦江饭店的艰难崛起
回到上海，董竹君住在法租界一间小阁楼里。
四个女儿最大的才八岁，最小的只有四岁。白天，董竹君出去做工，晚上回来给孩子们做饭。
"妈妈，我饿。"小女儿夏国琇拉着她的衣角。
董竹君打开米缸，里面只剩下不到半碗米。
"妈妈给你们煮粥，"她摸摸女儿的头，"很快就好。"
大女儿夏国琼走过来："妈妈，您吃了吗？"
"妈妈不饿，"董竹君笑着说，"你们吃。"
煮粥的时候，她往锅里加了很多水，把半碗米煮成了一大锅稀粥。
孩子们围坐在一起，一人一碗，喝得很香。
董竹君坐在一边看着，肚子饿得咕咕叫，可她笑着说："看你们吃得这么香，妈妈就饱了。"
那天晚上，孩子们都睡了，董竹君坐在窗前，看着外面万家灯火。
她想起翠芳楼的日子，想起夏家的冷眼，想起这些年受过的屈辱。
第二天，董竹君去法租界的一家洋行应聘。
"你会什么？"经理问。
"我识字，会算账，"董竹君说，"还会做菜。"
"做菜？"经理笑了，"我们这儿不需要厨子。"
董竹君咬咬牙："那我做清洁工也行，只要有活儿干。"
经理看她一眼，觉得这女人眼神里有股不服输的劲儿，就留下了她。
董竹君在洋行干得很卖力，从清洁工做到杂工，又从杂工做到账房。
她每天早上四点起床，给女儿们做好早饭，六点出门上班。晚上七点下班，赶回家做晚饭，等孩子们睡了，还要洗衣服，补衣服。
有时候累得实在不行，她就坐在门槛上，看着天上的星星发呆。
"妈妈，您怎么不睡？"夏国琼披着衣服出来。
"妈妈不困，"董竹君摸摸女儿的头，"你快回去睡。"
"妈妈，我们什么时候能吃饱饭啊？"
董竹君抱住女儿，声音哽咽："快了，快了。"
1928年的一天，她遇到了改变命运的贵人。
那天，洋行来了个客人，是个四川商人，姓刘。
刘老板看见董竹君，愣了一下："你是四川人？"
"您怎么知道？"
"听口音，"刘老板笑了，"我也是四川的，老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。"
两人聊起来，刘老板说自己想在上海开一家川菜馆，可找不到合适的人。
"我会做川菜，"董竹君说，"我在四川住了好几年，学了不少。"
"是吗？"刘老板来了兴趣，"那你做给我尝尝？"
董竹君请了半天假，回家做了一桌川菜。麻婆豆腐、回锅肉、水煮鱼、夫妻肺片，每一道都色香味俱全。
刘老板吃得连连叫好："就是这个味儿！地道！"
"刘老板，您要是开川菜馆，我能帮忙，"董竹君说，"我不要工钱，只要三成干股。"
刘老板看着她，这个女人眼神坚定，说话有条有理，不是一般的女子。
"好，就这么定了！"
可开餐馆哪有那么容易。
刘老板拿出两千大洋做本钱，董竹君辞了洋行的工作，两个人找铺面，买食材，招厨子。
铺面租在华山路，是个两层的小楼。董竹君每天天不亮就起床，去菜市场买最新鲜的菜，回来自己切菜配菜。
厨子不会做正宗的川菜，她就亲自下厨，一道一道教。
"这个回锅肉，肉要肥瘦相间，先煮后炒，"董竹君说，"火候要掌握好，炒出来的肉片要卷起来，才算成功。"
厨子跟着她学，学了整整三个月，才把几道招牌菜做得像模像样。
1935年春天，锦江川菜馆开业。
开业那天，董竹君站在门口迎客，穿着一身得体的旗袍，脸上挂着笑容。
客人们进进出出，川菜馆的生意出奇的好。
到了晚上，董竹君算账,一天的营业额超过了五百大洋。
她抱着账本，眼泪流了下来。
从七岁被卖进青楼，到十四岁跟着夏之时，再到带着四个女儿回上海，她吃了多少苦，受了多少罪，终于等到了这一天。
锦江川菜馆越做越大，从一家小馆子变成了上海滩有名的餐厅。
董竹君把赚来的钱全都投进去，扩大规模，增加菜品，培训服务员。
她要求服务员见到客人要鞠躬，说话要温和，上菜要轻拿轻放。
"我们做的是服务，"董竹君说，"客人花钱来吃饭，就是要吃得舒心。"
1949年后，董竹君把餐馆扩建成了锦江饭店，成为上海最知名的饭店之一。
她的四个女儿也都长大成人，有的出国留学，有的从事教育工作。
董竹君站在锦江饭店门口，看着来来往往的客人，觉得这辈子总算没白活。
可她万万没想到，命运又一次跟她开了个残酷的玩笑。
【四】七十大寿的囚室之痛
1966年，风暴来了。
锦江饭店被查封，董竹君被指控为资本家，所有财产被没收。
她被关进了看守所，罪名是"剥削人民"。
那天，红卫兵冲进锦江饭店，把董竹君从办公室里拖出来。
"董竹君，你这个资本家！"
"你剥削了多少工人！"
"你的财产都是人民的血汗钱！"
董竹君想解释，可嘴巴被人用布堵住了。
她被押上卡车，沿街游行。街上的人朝她扔石头，吐口水，骂她是吸血鬼。
董竹君坐在卡车上，看着那些熟悉的街道，熟悉的建筑，突然觉得很陌生。
她想起当年带着女儿们回到上海，想起一点一点打拼出来的锦江饭店，想起那些对她鞠躬问好的客人。
可现在，这一切都没了。
到了看守所，她被关进一间不到十平米的囚室。
囚室里只有一张木板床，一个马桶，一扇小窗。
墙上爬满了霉斑，地上湿漉漉的，空气里弥漫着潮湿和霉味。
董竹君坐在木板床上，第一次感到了绝望。
她今年六十六岁，一辈子拼搏奋斗，到头来却落得这样的下场。
每天早上，看守会送来一碗稀粥和两个窝窝头。
董竹君吃得很慢，因为这是一天中唯一的食物。
白天，她坐在床上发呆，或者在囚室里来回走动。
晚上，她躺在床上，听着外面的声音，想着女儿们在哪儿，过得怎么样。
有时候，她会想起翠芳楼，想起那些被困住的日子。她以为离开翠芳楼就能自由，可现在，她又被困住了。
日子一天天过去，董竹君的头发越来越白，人越来越瘦。
1970年9月，她在囚室里迎来了七十岁生日。
那天早上，看守送来一碗稀粥和两个窝窝头。
董竹君接过饭，手在发抖。
她看着碗里的稀粥，想起当年在阁楼里给女儿们煮粥的日子。那时候再苦，至少还有希望，至少还有女儿们陪在身边。
可现在呢？
她一个人被关在这间囚室里，连女儿们的消息都不知道。
董竹君端着碗，坐在床边，一口一口地喝粥。
粥很稀，几乎没什么米粒，可她喝得很慢，因为喝完了，就没有了。
喝完粥，她把窝窝头掰成小块，一点一点地吃。
窝窝头很硬，咬得牙疼，可她还是咽了下去。
吃完饭，她坐在床上，看着窗外的天空。
今天是她的生日，七十岁了。
从七岁被卖进青楼，到现在七十岁被关在囚室里，她这一辈子，究竟是为了什么？
董竹君闭上眼睛，泪水无声地流下来。
她想起父母，想起翠芳楼，想起夏之时，想起四个女儿，想起锦江饭店。
那些画面在脑海里一幕幕闪过，像是在跟她告别。
"我不能死，"她突然睁开眼睛，"我还不能死。"
她想起心底那句话，那句支撑她走过青楼岁月，走过夏家屈辱，走过创业艰辛的话。
那句话像一盏灯，在最黑暗的时刻给她光亮。
董竹君站起身，在囚室里来回走动。
她的腿很软，走几步就要停下来喘气，可她还是坚持走着。
看守从窗口看见，觉得奇怪："你这么大年纪了，折腾什么？"
董竹君没回答，继续走。
她要活着，她要等。
囚室里的日子一天天过去。
董竹君每天天不亮就起床，把囚室打扫得干干净净。她在床边做操，活动筋骨。她靠着墙背诗，回忆过去读过的书。
有时候，看守会问她："你这么大年纪了，怎么还这么有精神？"
董竹君只是笑笑，不说话。
她心里那句话，谁也不会告诉。
冬天来了，囚室里冷得像冰窖。
董竹君只有一床薄被子，晚上冷得睡不着，就蜷缩在床上，抱着膝盖取暖。
她的关节开始疼，有时候疼得整夜睡不着。
可她还是坚持每天做操，每天走动。
1971年春天，上海开始解冻。
囚室里的霉味更重了，墙上的霉斑也更多了。
董竹君的身体越来越差,咳嗽得越来越厉害。
有一天，她咳出了血。
看守看见了，问她要不要看医生。
董竹君摇摇头："不用，我没事。"
她不想麻烦别人，也不抱希望。
日子还在继续，董竹君还在等。
夏天到了，囚室里闷热得像蒸笼。
董竹君坐在床上，汗水浸透了衣服，可她还是在心里默念那句话。
秋天来了，天气渐渐转凉。
董竹君已经在囚室里待了一年零三个月。
她的头发全白了，脸上布满皱纹，整个人瘦得只剩皮包骨。
可她还活着，还在等。
1971年秋天的一个下午，囚室里异常安静。
董竹君靠在墙角，手指机械地数着墙上的裂纹。一年零三个月了，每一天都像一个世纪那么长。
铁门突然被打开，脚步声在走廊里回响。
她抬起头，看守站在门口，身后还跟着两个穿制服的人。
"董竹君，收拾东西。"看守的声音听不出情绪。
她的手开始发抖。收拾东西？这是要转移监狱，还是......
心底那句话再次浮现，那句支撑她走过所有苦难的话。
"跟我们走。"其中一个穿制服的人开口了。
董竹君站起身，双腿发软。她扶着墙，慢慢走到门口。
走廊很长，每一步都像踩在棉花上。她不敢问，不敢想。
到了接待室,桌上摆着一份文件。
穿制服的人拿起文件，看着她，停顿了几秒。
"关于你的案子......"他的话说到一半，又停住了。
董竹君的呼吸几乎停止，心脏狂跳。
那个人翻开文件，念出了一句话。
就是这句话，让在狱中熬过四百多个日夜的董竹君，当场失声痛哭。
这句话里包含的内容，竟然和她心底默念了无数遍的那句支撑她活下去的话，产生了命运般的交汇......
热门跟贴