由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：
点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！
保持爱读文章，保持领先！
“我当时确信，自己那天死定了，”现已晋升为中将的阿布·伊萨说。
这是一个关于政变的内幕故事，一场24小时的权力争夺战充满了枪战、绑架、巫术与背叛。
或许，当被一名下级士兵一拳打在嘴上时，阿布·伊萨(Abou Issa)少将就该意识到自己正面临一场政变。
这名士兵隶属于一支应急部队，原本被派往伊萨家中，从连夜突袭的蒙面枪手手中营救这位将军。然而，这群士兵非但没有救人，反而用枪托对着他一顿猛砸，直打得他血流如注、当场昏死过去。
这注定是一个充斥着诡异与暴力的混乱之夜。有人砸破了伊萨家的大门；有人朝他的妻子开枪；有人从他家储藏室里偷走了一整箱24罐装的雪碧；还有人将一名身受重伤、奄奄一息的女子丢弃在他家门外的车里。
因此，当这位60岁的贝宁陆军参谋长在一辆装甲车后座苏醒时，他依然搞不清楚自己为何会遭此对待。
不过，有一件事他很确定：“我当时确信，自己今天死定了。”
这是一个关于政变的内幕故事，一场24小时的权力争夺战充满了枪战、绑架、巫术与背叛。本文基于对这个西非国家高级军官的采访、照片、视频、叛乱分子和官员的陈述，以及对多个战略要地的实地探访写就。
自2020年以来，非洲经历了一波军事政变浪潮。布基纳法索和尼日尔目前由军政府统治。乍得、苏丹、加蓬、几内亚、几内亚比绍和马达加斯加的政府也相继在政变中倒台。马里在短时间内接连发生两次政变，上演了军人推翻了文官政府，然后又被其他军人推翻的闹剧。
这些动荡尤其搅乱了西非的政治与安全格局。气焰跋扈的军政府未能阻止“基地”组织(al Qaeda)和“伊斯兰国” (Islamic State)的叛乱活动。政变破坏了这些国家与欧洲和美国的关系，并为俄罗斯提供了可乘之机。俄罗斯通过派遣残暴的雇佣兵，大肆掠夺非洲大陆的矿产资源。
政变还粉碎了一个有50年历史的联盟——西非国家经济共同体(Economic Community of West African States)，并催生了一个由军人统治国家组成的新俱乐部——萨赫勒国家联盟(Alliance of Sahel States)。
贝宁地形狭长，紧邻几内亚湾。去年12月7日，当一些士兵们大摇大摆地出现在国家电视台，宣布他们正在夺取政权时，看起来又一个非洲文官政府即将垮台。
自1960年从法国独立以来，贝宁经历了多次政变企图，但自1972年以来再未发生过成功的政变。
那一年，伊萨年仅6岁，他的家人在该国最大城市科托努以北270英里的佩尔马以养山羊和种山药为生。他的父亲曾在第二次世界大战期间随法军作战，并告诉儿子，一名法国军官因割掉一名德国战俘的耳朵而被解除了指挥权。伊萨的父亲常说：“要记住，尊重他人。”
伊萨曾在塞内加尔就读军事高中，毕业后加入贝宁军队。他一路晋升，曾指挥在贝宁植被繁茂的国家公园内打击伊斯兰激进分子的行动。近年来，随着贝宁总统帕特里斯·塔隆(Patrice Talon)及其盟友转向威权统治，反对派候选人几乎不可能赢得议会席位，恐怖主义威胁随之加剧。
在未遂政变发生前数月，军队内部就有不满情绪蔓延的传闻，少数士兵已被逮捕。
但当那个时刻真正来临时，伊萨的大脑并没有立刻将其与政变联系起来。
赤脚枪战
伊萨位于贝宁科托努市郊的住所。
伊萨身材魁梧、留着寸头，指挥时严厉冷酷，私下里却也有平易近人的一面。他与妻子安热勒·贝尔纳黛特·盖代格贝(Angèle Bernadette Guédègbé)住在一栋带围墙的三层楼房里。门外是一条土路，小贩们在路边叫卖着芒果、洋葱和汽油。
一楼的接待室装有木门，旁边散落着他4岁孙子的玩具车。二楼和三楼四周环绕着阳台，通往楼上的楼梯装有防盗铁门。
那个周日凌晨3点刚过，伊萨、妻子和孙子正在二楼的床上睡觉，突然被门外的一声巨响惊醒。
片刻之后，伊萨接到了共和国卫队(Republican Guard)指挥官迪厄多内·泰沃埃杰(Dieudonné Tévoédjrè)大校的电话，这支部队负责保护该国总统。泰沃埃杰告诉伊萨，袭击者刚刚冲进了总统军事内阁首脑的将军府，情况混乱，那位将军生死未卜。
“你可能是下一个目标，”泰沃埃杰警告伊萨。
他猜对了。
伊萨当时并不知道，那声巨响是枪手闯入接待室并偷走一箱雪碧时发出的。然而，袭击者未能攻破通往楼梯的安全门。
伊萨的妻子冒险探出阳台，但一颗子弹瞬间击中她身后的墙壁，逼得她退了回来。
伊萨迅速关掉灯，把妻子和孙子带到一个不易被交火波及的房间。他回电给泰沃埃杰说：“袭击者已经到我家了。”
伊萨演示在政变之夜遭遇突袭时，他是如何拔枪开火的。
伊萨赤着脚，只穿了一条阿迪达斯(Adidas)抽绳短裤，在黑暗中摸索到上锁的柜子，取出他的AK-47步枪和两个装满30发子弹的弹匣。
借着楼下昏暗的路灯光，他发现门口停着一辆车，旁边有两个戴着巴拉克拉法帽的武装分子。他用起居室的两把椅子架稳身体，将步枪向下倾斜，以便在不击中自家阳台的情况下瞄准街道。他开了四枪。
枪手立刻隐蔽到矮墙后，架起机枪，对着伊萨的房子疯狂扫射。
在长达45分钟的交火中，伊萨打光了一个弹匣，又从第二个弹匣射出九发子弹，他估计袭击者约有10人。由于开枪时枪口的火光会暴露位置，他只能在客厅前廊来回狂奔，以躲避敌方的火力回击。
B计划
在伊萨孤身抵抗的同时，泰沃埃杰大校致电国民警卫队(National Guard)指挥官法伊祖·戈米纳(Faïzou Gomina)大校，报告了将军们遇袭的情况。
戈米纳随即致电快速反应部队(QRF)，这是一支随时待命处理紧急情况的精锐部队，命令其发动反击。政变策划者显然是预料到了这一步。当晚值班的QRF军官、高级上尉乌斯曼·萨马里(Ousmane Samary)正是他们的人。
50岁的戈米纳对萨马里的背叛浑然不知，他命令萨马里在QRF总部与他会合，组织一支队伍去营救伊萨及其家人。
伊萨住宅及共和国卫队装甲车上留下的交火弹孔。
“你在哪里？”戈米纳问道。
萨马里回避了这个问题。那一刻，他正在围攻伊萨的住所。
然而，萨马里久攻不下，而戈米纳的电话无意中给了他一个B计划。
萨马里和他的手下火速赶往QRF总部，伊萨家门前的街道恢复了平静。令伊萨震惊的是，他看到一个穿着睡衣、抱着婴儿的女子，从枪手留在他家门口的轿车里钻了出来。
这名女子是总统军事内阁首脑贝尔坦·巴达(Bertin Bada)中将的女儿——巴达正是叛军当晚的首要目标。他们绑架了她和她八个月大的儿子，以及她的母亲。伊萨抱起婴儿，扶着这名腿部和手部受伤流血的女子进入起居室。而巴达伤势危重的妻子仍留在车里，不省人事。
背叛
萨马里抢在忠诚派指挥官戈米纳之前抵达了QRF总部，那是一个四周布满哨塔与蛇腹形铁丝网的坚固基地。萨马里组建了一支“特洛伊木马”式的营救部队，队伍中安插了大量叛军，随即出发前往伊萨的住所。
凌晨4点15分，贝宁特种部队指挥官、此次政变的领导人帕斯卡尔·蒂格里(Pascal Tigri)中校抵达QRF总部。
47岁的蒂格里是一名性格沉稳、备受敬重的炮兵军官，曾在比利时、法国、中国和印度接受过训练。一位曾受教于他的学生回忆，蒂格里曾徒手捕蛇，宰杀剥皮并生吃蛇肉，以此向年轻的突击队员展示极限生存的可能。戈米纳当初亲自挑选蒂格里担任特种部队指挥官这一重要职位。
“我们遭到袭击了，”戈米纳对蒂格里说，殊不知这位他一手提拔的门生正是叛乱的幕后黑手。戈米纳当时还穿着睡衣，想回办公室换上制服，蒂格里顺水推舟提出派人护送。
车队驶出总部没多久，护卫队停了下来，一名士兵走到戈米纳的车窗前。“我有事要向您报告，”士兵说。
法伊祖·戈米纳大校，现已晋升为准将。
戈米纳察觉到情况不妙。他拔出手枪走下车。
士兵们将他打倒在地，夺走了他的枪，并折断了他手上的两根骨头。他们把他带到一名叛乱分子的家中，将他锁在一个房间里。
戈米纳回忆蒂格里当时说：“大校，见到您我深感羞愧。您对我委以重任，而我现在这样子恐怕形同背叛。”
“你这明明就是背叛，”戈米纳回击道。
抛尸
在伊萨的住所，萨马里带领三辆装甲车和两辆皮卡车赶到，与此同时，几辆救护车和一支警察分队也抵达了现场。
医护人员将受伤的女子、她的婴儿和母亲抬上救护车，飞速送往国家医院，巴达的妻子在那里被确认死亡。
伊萨迎上前去，本以为等来了救兵。对方建议他前往QRF总部以确保安全。伊萨拒绝了这个提议。
“长官，这可由不得您，”他身后传来一个声音。
伊萨不习惯被士兵顶撞，他猛地转过身。一名士兵给了他一记冷拳，接着六七名士兵一拥而上，用枪托对着他一顿猛砸。
伊萨血流如注，当场昏死过去。此时是凌晨5点20分，距离第一发子弹击中他的房子已经过去了大约两个小时。
他在装甲车的后座上恢复了意识。叛军将伊萨带到了软禁戈米纳的那栋房子里。
士兵们对伊萨心存畏惧，怀疑他拥有某种巫术，才能在自家宅邸的猛烈攻击中幸存下来。在这个诞生了伏都教(voodoo)的国家，这种迷信观念根深蒂固。
伊萨回忆自己当时对士兵们说：“如果我真会法术，我现在就不会在这里了。”
不过，为了以防万一，士兵们还是在伊萨头上敲碎了两枚生鸡蛋，将蛋液涂满他全身，这是一种用来破解超自然力量的传统方法。
早上8点左右，绑架小组将浑身沾满蛋液的伊萨塞进一辆军用皮卡的驾驶室。叛乱分子将伊萨和戈米纳铐在一起。两人双眼被蒙，但伊萨还是认出了老战友的声音。
“到底发生了什么？”伊萨问道。
“是政变，”戈米纳回答。“领头的是蒂格里中校。”
士兵们驱车向北行驶，带队的士官和其他九名叛乱分子挤在皮卡车里。
这段200英里的路程耗费了大半天时间。由于担心行踪暴露，士兵们曾在一处偏僻的腰果农场躲避了一阵。途中，那名士官接到了政变领导人的新命令：将伊萨和戈米纳带过尼日利亚边境，就地处决并抛尸荒野。
孤军坐镇
12月7日上午，政变策划者兵分两路：那名士官和他的手下绑架了伊萨和戈米纳，导致拥有15,000兵力的陆军和5,000兵力的国民警卫队陷入群龙无首的境地。在科托努，蒂格里和大部分策划者试图抓捕塔隆总统并控制国家战略机构。
52岁的共和国卫队指挥官泰沃埃杰逐渐意识到，自己成了唯一的残存主心骨。
他在凌晨4点30分便与戈米纳失去了联系。随后伊萨的电话也打不通了。当伊萨的妻子报告将军被绑架后，泰沃埃杰自然而然地让当时的值班军官萨马里去调查——殊不知萨马里正是秘密策划者之一。
与此同时，国防部长正在国外。作为叛军第一波打击目标的巴达将军，虽然躲过了杀害他妻子、绑架他女儿和外孙的袭击者，但据泰沃埃杰说，他为了避免被追踪而扔掉了手机。
泰沃埃杰在总统官邸设立了一个指挥所。早上6点，情报部门负责人确认蒂格里正在领导一场政变。
泰沃埃杰集结了100多名绝对忠诚的共和国卫队士兵，将他们部署在总统官邸周围，步兵与中国制造的装甲车严阵以待。他暗自庆幸，正是伊萨之前那种孤胆死守，为他争取到了组织防线的时间。
街头枪战
早上不到7点，一名贝宁情报人员偷偷拍下一段视频：五辆叛军装甲车和四辆皮卡驶出QRF总部，打着双闪一路狂奔。
15分钟后，车队抵达距离总统官邸约150码的一个十字路口。泰沃埃杰站在垂直街道上的一辆装甲车旁，位置正好卡在叛军车队与总统官邸之间。
第一辆车进入十字路口，政变领导人蒂格里下了车。泰沃埃杰派了几名士兵去与他对峙。
“你们来这里干什么？”一名传令兵问蒂格里。
泰沃埃杰命令手下按兵不动，除非叛军调转车头朝总统官邸开进。
叛军真的转向了，共和国卫队的机枪手果断开火压制。
“昨天还是同生共死的战友，今天就成了兵戎相见的敌人，”一名参与了战斗的共和国卫队中尉无奈感叹道。
泰沃埃杰准将手绘的草图，展示了他如何死死卡在总统官邸（左上）与叛军推进路线之间进行拦截。
蒂格里的装甲车开始后撤。叛军散开进入狭窄的巷道，躲在树木和车辆后方与共和国卫队交火。一名忠诚派士兵头部中弹身亡，另一名手臂中了一枪。
由于火力悬殊，叛军被迫撤退，他们的车队轰鸣着直奔国家电视台。
早上7点45分，八名武装叛乱者站在镜头前宣读了他们的宣言，显然是希望激起民众起义。
蒂格里身穿防弹衣，面色严峻，站在萨马里旁边。萨马里头盔歪斜，步枪挂在背带上，样子有些滑稽。当看到萨马里以政变发言人的身份出现时，泰沃埃杰惊愕地意识到，他竟然派了一个叛乱者去阻止叛乱。
萨马里宣读了长达五页的控诉书，内容涵盖了政府无力击败“基地”组织、削减肾透析补贴等种种怨言。他抱怨总统苛待教师和农民，并指责高层军官“提拔裙带士官，打压真正有才干的人”。
萨马里宣布，新成立的“军事重建委员会”将接管国家权力，由蒂格里担任主席。
随后，一名叛乱分子命令电视台工作人员循环播放萨马里的声明。“一直播下去，”他一边说，一边用手画着圈。
几名士兵留在了演播室，其余的人在早上9点返回了快速反应部队总部。
不久，共和国卫队用一枚火箭榴弹把留在电视台的士兵驱逐了出去。
叛乱者为扭转颓势做了最后一次尝试，企图占领科托努机场，但忠诚派阻止了这次袭击。
官员们讨论如何将叛乱者从QRF总部彻底清除。地面强攻可能会造成平民伤亡，而贝宁租用的攻击直升机正在北部与叛乱分子作战。
总统塔隆请求邻国尼日利亚进行干预。下午3点30分，尼日利亚一架巴西制造的“超级巨嘴鸟”(Super Toucans)对地攻击机向叛军阵地进行了扫射。几小时后，两架“超级巨嘴鸟”在无人机的配合下，用火箭弹袭击了QRF基地。最后一波火箭弹齐射将残余的叛军彻底击溃。
威胁
晚上8点30分，塔隆宣布挫败了政变，并誓言要将所有被叛军绑架的人质安全带回。
贝宁情报人员窃听到了政变领导人下令处决伊萨和戈米纳的通话。据泰沃埃杰说，情报人员随后致电策划者，威胁说如果人质受到伤害，他们将杀死这些叛乱分子的妻儿。
起初，那名士官和他的手下本打算执行政变领导人的命令，但伊萨后来得知，他们在车上进行了漫长的争吵，没人愿意接下这个双手沾血的差事。午夜过后不久，他们给伊萨和戈米纳穿上祈祷袍，向尼日利亚边境驶去。
尼日利亚边防警卫拒绝他们入境。
到凌晨2点，也就是第一枪打响整整24小时后，绑架者彻底丧失了斗志，开始紧张地改口叫伊萨“老大哥”。
这位将军向他们保证，他分得清叛乱的幕后主使和奉命行事的士兵。
“我不怪你们，”伊萨说。
“您想让我们在哪放您下车？”那名士官问道。
当天上午，法国派出一架飞机将伊萨和戈米纳接回科托努。
政变被挫败后，伊萨、戈米纳、泰沃埃杰和巴达均获得了晋升。巴达未回应本文的提问。
身处指挥部内的伊萨。
指挥部内悬挂的贝宁军队历任及现任指挥官照片。
忠诚派指挥官估计，政变主谋约有六七人，积极的同谋者约有40人。参与政变的另外100多名士兵中，许多人并不知道他们是在推翻政府。其中一人甚至以为他的小队是在执行追捕恐怖分子的任务。
贝宁官员怀疑蒂格里、萨马里和那名士官已经逃到邻近的某个军政府寻求庇护。记者无法联系到他们置评。
军官们说，大约100名被指控的低级别士兵正在狱中等待审判。
伊萨在法国接受了治疗，但他发现，修补自家墙上的弹孔更能抚平内心的创伤。
他的孙子仍然害怕巨大的声响。“他正在努力忘记，”伊萨说。
热门跟贴