昨儿回村，路过坟地边那棵老槐树，风一吹，新叶底下还挂着去年的干枯槐荚，晃晃悠悠，像没人收的纸灰。扫墓的活儿得赶在日头偏西前干完，不然阴气重，老人说，阳气一收，地下的“人”就不太肯接钱了。
烧纸这事，真不是点个火就完。我爷爷活着时攥着火柴盒教我：头三张得歪着身子，朝东南方向烧，纸灰一飘，得看着它飞出去——那是给野地里游荡的“没名姓”的人打个招呼。不然你家祖宗刚伸手接钱，旁边冷不丁冒个影子抢过去，反惹得坟头青草一夜发黄。去年邻村老李烧得急，一摞纸全卷着火苗往上蹿，风一扯，半截黑卷飞进隔壁坟圈，当晚他家狗叫了一宿，第三天小孙子发烧说胡话，老人摸着坟头叹气：“烧不透的钱，比不烧还糟心。”
添土更不敢乱来。我二叔前年兴冲冲扛铁锹去，抄起铲子就往坟前那块青石板边挖，被我太婆拄拐杖追出半里地。她手抖着指那坟头：“前头挖，子孙考不上学；后头刨，家里断了男丁；你当土是沙子？那是祖宗的脊梁骨！”后来我蹲在坟左，用铁锹背轻轻匀土，土粒落在坟顶上，得像撒盐一样匀，圆溜溜、蓬松松，才像个人样。
吃食上卡得更细。前天我妈蒸了碗蛋羹，我顺手拿梨切片摆边上，她筷子直接敲我手背：“梨？离？你爸刚走三年，你搁这儿演什么分离大戏？”甘蔗更玄——我表弟不信邪，非啃清明当天买的，咬两口说“甜”，结果半夜呕酸水，送医查出霉变产的3-硝基丙酸中毒，医生推眼镜说：“这毒，三根甘蔗芯发红，就够送ICU。”
供品这事，小孩最懵懂。去年我侄子踮脚抓供桌上的苹果，我眼疾手快捂住他嘴，手心全是汗。回家我翻老族谱，在夹页里看见我高祖手写的一行小楷：“供非食，乃信。食之如窃。”——原来不是怕霉运，是怕心不诚。
那天傍晚，香火快灭时，我蹲在坟前把最后一把纸钱撕成窄条，一张一张送进火圈。火舌舔上来，暖烘烘的，照见坟头新土泛着微光。远处有小孩放风筝，线扯得老高，风里飘着断断续续的笑。
我忽然想起小时候，奶奶总把清明买的黑芝麻糊藏在米缸最底下，说是“压一压”，压住那些说不出口的念想。
热门跟贴