经典散文：沂水蒙山|山野|沂蒙山

这念头一起，心便软了，像被初春的薄雪悄悄地捂过，又像是夏日傍晚的炊烟，袅袅地、软软地，从记忆的深谷里，无端地升腾起来，缠得人喘不过气。说是“故乡”，其实我如今寄寓的这座胶东小城，离它也不过几百里的路程，坐上汽车，大半日便可抵达。

可就是这区区几百里，却仿佛隔开了两个世界，两个时空。这边是车水马龙的喧嚣，那边是亘古如斯的寂静；这边是锃亮地板映出的疲惫人影，那边是松软泥土里扎下的、带着体温的根。这距离，便成了一根扯不断的线，这头拴着我的心，那头，就埋在那片叫做沂蒙山的土地里。

我的故乡，就在那沂蒙山区东北部，一个地图上寻不见名儿的小山村。那不是一片寻常的土地。老人们说，这八百里山川，是从大海里生长起来的，因此骨子里便带着一种混沌初开的、雄浑的元气。它广袤而壮阔，却又将这份壮阔，慷慨地分给了无数个像我故乡那样，安安静静蜷在山褶子里的小小村落。

我总骄傲地跟人说起它，说它是革命的老区，说那甘洌的乳汁如何滋养过一支铁血的军队，说那吱呀作响的独轮车，如何以血肉之躯，碾碎过钢铁与烈火的神话。这片土地，每一寸都浸透着英雄的气息，每一缕风都仿佛还传唱着无畏的歌。这便是我血脉的源头，是我灵魂里最骄傲，也最沉甸甸的一枚徽章。

可落到我心底最软处的，却不是什么金戈铁马的雄壮，而是一些细碎的、温润的，近乎于无声的光景。是童年时，赤着的脚底板，第一次踩在雨后温热的黄泥土上的那份滑腻与妥帖；是夏日晌午，偷偷溜出家门，一头扎进那清亮亮的溪水里，惊散一群小鱼，然后仰面躺在水面上，看白云一朵一朵地从湛蓝的天上飘过，仿佛自己也成了那云，轻飘飘的，没了重量。

春天里，桃花、杏花、梨花，还有那香得化不开的刺槐花，疯了似的开遍山野，我们便提着竹篮，拿着剜菜刀，在花影里钻进钻出，剜一篮青青的野菜，也剜回满身的香气与阳光。秋天呢，最念那田野里烧玉米、烤地瓜的香，那烟火气里，混着泥土的焦香和庄稼本身的甜，是任何盛宴都比不上的、属于土地本身的滋味。冬天最盼一场大雪，雪后的山村，静得只剩下脚下“咯吱咯吱”的声响，我们在雪地里滚雪球，堆雪人，手脸冻得通红，呼出的白气，却是童年里最滚烫的欢愉。

那时的我，是这泥土里滚爬着长大的一株苗，从不知道，有一天，我会失去这泥土。直到离得远了，站在这城市的柏油路上，才恍然发觉，那份距离，已然如此遥远。偶尔回去，见到的依旧是那些山，那条河，可人却有些陌生了。他们谈论的，计较的，坚守的，那些根深蒂固的习俗与观念，常常让我这个“归来”的游子，感到一阵无言的沉默，甚至是一种莫名的疏离。故乡，它似乎既是我魂魄日夜思念的归宿，又成了一个我再也无法完全融入的、亲切而又陌生的他乡。

可这又能怎样呢？它毕竟是我的根。就像泰戈尔那老诗人说的，“即便黄昏将树的影子拉得再长，它的根始终与大地相连”。无论我在这城市的喧嚣与浮华中，如何被磨去棱角，变得“文明”而“高贵”，心底里，却始终藏着那份泥土气的倔强。那是一种深植于血液的印记，是我与那片土地之间，一条看不见的脐带。