昨日黄昏，我正在小区花园里浇花，手机响了。看到是儿子小磊打来的，我心里一喜，赶紧接起来。可他劈头就是一句："妈，我最近手头紧，你每月给的那三千块钱真不够用，你能不能把你退休金都给我？"
我的手一抖，水壶里的水洒在了我的布鞋上。花园里蝉鸣阵阵，邻居大妈们的广场舞音乐远远传来，而我却仿佛被浇了一盆冷水。
"小磊啊，妈妈每月退休金就五千多，已经给你三千了，剩下的钱妈还要生活啊。"我尽量平静地说道，手指不自觉地捏紧了手机。
"你一个人住，花不了多少钱，我这边要养家，你得支持我啊！"电话那头，儿子的声音透着不耐烦。
我叹了口气，挂掉电话，站在花园里发愣。夕阳把我的影子拉得很长，就像我此刻沉重的心情。
我叫张桂芝，今年六十二岁，退休前是一名小学老师。老伴五年前因病离世，留下我和儿子小磊相依为命。小磊今年三十五岁，在市里一家公司上班，薪水不高不低，和妻子生了个儿子，日子过得紧巴巴的。
我住在老城区的小房子里，每月五千多的退休金，省吃俭用后，大部分都补贴给儿子了。三年前，小磊买房子时，我把积蓄全拿出来帮他付了首付。从那以后，他每个月都要找我要钱，起初是一千，后来变成两千，现在已经到了三千。
这天晚上，我翻来覆去睡不着，心里像打翻了五味瓶。天蒙蒙亮时，小区门口的早点摊已经热闹起来。我买了两个包子和一碗豆浆，坐在路边的长椅上发呆。
"桂芝啊，这么早？"是我的老同事王秀英，她也拎着早餐袋子走过来。
"哎，睡不着。"我勉强笑了笑。
"又是小磊的事情吧？"王秀英了解我的情况，她坐下来，轻声问道。
我把昨天小磊的电话说了，眼泪不知不觉流下来。"秀英，我不知道该怎么办？如果都给他了，我自己连基本生活都难保障。"
"桂芝，你这是害了他啊！"王秀英一针见血地指出，"你有没有想过，如果有一天你生病了，需要医药费，他会不会还给你？"
秀英的话让我陷入沉思。不远处，晨练的老人们有说有笑，孩子们背着书包去上学，生活在继续着它的节奏，而我却站在十字路口，不知该往哪个方向走。
回家后，我翻出了一个旧箱子，里面是我和老伴的照片。我看着那些泛黄的照片，想起老伴生前总说："老了就靠儿子养，咱们辛苦一辈子不就为了这个吗？"
可现在的现实是，我不但养不起自己，还要养儿子一家。老伴，你看到了吗？我们的儿子变成了什么样子？
那天下午，我接到小磊妻子打来的电话，说他们要带孩子去高档游乐场，问我能不能多给点钱。我站在阳台上，看着楼下年轻妈妈推着婴儿车，爸爸背着小孩在嬉戏。突然，一个念头在我脑海中闪过——我真的错了吗？
周日，我去了儿子家。推开门，看到的是满屋子的名牌包、电子产品，小磊穿着新买的名牌衣服，他妻子手腕上戴着闪亮的手镯。
"妈，你来啦。"小磊见到我，语气平淡。
"我想和你们聊聊。"我坐下来，深吸了一口气。屋子里有股淡淡的香水味，和我记忆中家的味道完全不同。
我把自己的想法告诉了他们：从下个月开始，我每月只能给他们一千块钱。小磊的脸色立刻变了，他妻子更是直接起身去了卧室，重重地关上了门。
"妈，你怎么能这样？我们现在生活这么紧张，你知不知道抚养孩子有多贵？"小磊的声音提高了八度。
"小磊，妈妈也有自己的生活。"我试着解释，"退休金是我的养老钱，我也需要存一些以备不时之需。"
"你自私！"小磊扔下这句话，也走进了卧室。
我坐在沙发上，看着儿子和儿媳为我付出那么多却得到的是这样的对待，心如刀割。我静静地拿起包，离开了他们家。
走在回家的路上，秋风吹得我有些冷，但我的心却渐渐平静下来。我想起我的学生王小丽前天来看我，她已经是一位医生了。她说："张老师，您退休后要好好照顾自己，有什么需要随时找我。"那一刻，她眼中的真诚让我感动。
回到家，我给老同事王秀英打了电话，约她明天一起去旅行社看看周边游的线路。"是该给自己放个假了,"我对自己说。
晚上，小磊发来信息："妈，对不起，我不该那样说你。但我们真的很需要钱..."
我看着手机屏幕，轻轻地笑了。这次，我决定不再回复。有时候爱，需要有一点距离和界限。
我不再是那个任由儿子索取的妈妈了。我有我自己的生活，我的退休金是我几十年辛勤工作换来的保障。爱孩子不等于溺爱，给予帮助不等于无限支持。
月光下，我在阳台上写下了这个故事。风吹过，院子里的桂花香飘了进来。我想，新的生活，才刚刚开始。
热门跟贴