她是印度最底层的低种姓女孩,11岁被父母卖掉换了一头奶牛,18岁那年带着土匪回村杀了22名高种姓贵族老爷。
她活着的时候,历经了轮奸、毒打和非人的摧残;她做过土匪头子,也做过国会议员;是几十条人命的案犯,是几百万穷人心里的神。
她死的时候,五万人涌上街头送她,有人想跳进火堆殉葬。几百公里外的另一个村子,一群寡妇却在敲锣打鼓,像过年一样庆祝她的死去。
她就是普兰·戴维,一个把种姓制度踩在脚下,被一国穷人捧起来的传奇。
1963年,普兰出生在北方邦一个叫戈尔哈的村子。家里种姓是“马拉”,比最底层的“达利特”高那么一点点,但也只配给高种姓当牛做马。
她还没出生时,父亲就想要儿子。听人说吃珍珠粉能生男孩,他倾家荡产买了颗珍珠磨成粉,逼着老婆吞下去。结果孩子生下来,又是个丫头。父亲失望得正眼都不愿意看她。
10岁那年,普兰的堂兄马亚丁当上族长,第一件事就是砍了普兰家那棵养活全家的旃檀树,把卖树钱全吞了。普兰父亲胆小懦弱,屁都不敢放一个。
普兰却忍不了,跑到堂兄家大骂他是小偷,还拉着姐姐在他那里静坐示威,堂兄恼羞成怒,一砖头把她拍晕了过去。
普兰醒来后,照样不依不饶,缠着他要卖树钱。
堂兄被她烦透了。1974年,他做主把11岁的普兰嫁给一个300公里外的30多岁离了婚的男人。这个男人一穷二白,还家暴。但因为他不要嫁妆,还倒给普兰家一头奶牛和两百卢比,父母想都没想就同意了。
按村里习俗,未成年女孩结婚后可以先住娘家,等成年再圆房。但丈夫不干:“我花钱买的人,凭什么寄养在别人家?”普兰哭得撕心裂肺,还是被扛走了。
接下来的三年,她在丈夫家成了奴隶,顶着高温收庄稼、放牛、被侵犯、挨毒打,受尽折磨。14岁时,她已经瘦得像骷髅,奄奄一息躺在床上。
丈夫怕她死在家里晦气,捎信给娘家:要么给一万卢比嫁妆,要么把人接回去。
普兰的父亲连夜赶来,用毯子裹着她带到医院。看完病回到家,母亲又气又恨:“还不如让她死了算了,嫁出去的人怎么还能再回来?”
从此,普兰成了村民们眼中被休掉的女人,人们说她不守妇道,晦气,父母看着她也唉声叹气,连饭都不愿和她同桌吃。而那个视她为眼中钉的堂兄更不愿意放过她。
1979年初,他跑到警察局诬告普兰是土匪的眼线,还给警察塞钱,要求把普兰抓起来。当天晚上,警察冲进普兰家中,把她从床上拖走了。
被关进警察局后,一群警察轮流进入囚室侵犯她,直到3天后家里凑够赎金,普兰已经虚弱得走不动路了。
但堂兄不肯善罢甘休,1979年7月,他干脆找了伙真土匪,把普兰卖给了土匪头子巴布——一个高种姓塔库尔人。此后,普兰被带到昌巴尔河谷深处的匪窝,殴打和凌辱成为她的家常便饭。
但匪窝也不是铁板一块。二把手维克拉姆和普兰同属低种姓马拉,手下还有一帮马拉兄弟。他经常维护普兰,但霸道的巴布也看不起维克拉姆,就连带着把他一起骂。
一天,巴布喝醉后故意找维克拉姆的茬。维克拉姆不理他,巴布恼羞成怒,拔刀要捅普兰。千钧一发之际,一声枪响,巴布直挺挺倒下去。
开枪的是维克拉姆。
老大一死,维克拉姆成了新头领,普兰也成了他护着的女人。
维克拉姆问她:“你想回家吗?我可以派人送你,再给你一笔钱。”
普兰想了很久。回家?回哪个家?那个打她的丈夫?那个把她送进警局的堂兄?那个全村人指着她脊梁骨骂的地方?
她指着维克拉姆腰里的枪说:“我要留下。”
接下来的日子,维克拉姆手把手教她打枪、拆枪、在移动中射击。普兰剪掉长发,换上男式军装,头缠红巾。两人带着队伍横扫河谷,专抢高种姓恶霸,不碰穷人。
当地穷人编了曲子给他们唱赞歌。他们在一座破庙里对着杜尔迦女神像私定终身。
普兰的好日子似乎来了,但麻烦也接踵而来。
匪帮里有一帮高种姓塔库尔人,本来就不服低种姓当头领。其中一对塔库尔兄弟表面恭敬,背地里拉帮结派,还故意招揽更多高种姓入伙,排挤马拉人。
1980年8月12日,这对兄弟动手了。
他们趁维克拉姆睡着,闯进屋杀死维克拉姆,之后把普兰五花大绑,拖到塔库尔人的聚居村贝赫曼。
接下来的三周,普兰直接从人间坠入地狱。
白天她被游街示众,晚上则被村里的男人轮流侵犯。直到普兰被折磨得不成人形,发着高烧,浑身伤口化脓,兄弟俩才决定把她扔到河里喂鱼。
也是普兰命大,赶车拉她的人偷懒,没到河边就把她扔在了半路上。
就这样,侥幸活过来的普兰像野兽一样,饿了啃草根,渴了喝泥水,一点一点爬出死亡泥潭。最后被维克拉姆的老部下曼辛格意外地在草丛里发现给救了回来。
原来,维克拉姆被杀后,曼辛格和一帮马拉兄弟跑了出来,一直被塔库尔人追杀。普兰加入后,这帮人奉普兰为首领,重新拉起了一支队伍,全是低种姓穷苦人,身上都背着高种姓压迫的血债。
得以劫后余生,普兰发誓要报仇,到处寻找那对塔库尔兄弟和他的队伍。
1981年2月,有人报信:那对兄弟和欺负过她的人,回贝赫曼村参加婚礼了。
2月14日,几辆吉普车卷着黄土冲进贝赫曼。车上下来的人穿着警察制服,村民们没当回事——这种三不管地带,警察进村查土匪是常事。但等这些人迅速封锁路口,把枪口对准村民时,大家才发现不对劲。
领头的警官个子很小,脸上蒙着半块红布,手里端着步枪——正是普兰。
她带着人把村里的青壮年男人一个个从屋里拖出来,揪着头发辨认。找了一圈,那对兄弟不在。
下午四点,普兰下令把这群男人押到村外的亚穆纳河边。枪声响起,一共22名塔库尔种姓男子当场死亡,多人重伤。
这是印度现代史上,第一次由低种姓群体对高种姓实施的成规模屠杀。
第二天,消息传遍全国。总理英迪拉·甘地亲自过问,北方邦首席部长引咎辞职,警方把悬赏提到十万卢比,调动几千名特警进山围剿。
但在低种姓贫民窟,人们私下称普兰为“骑着狮子的杜尔迦女神”,冒死也要保护她,看见警察就乱指路。
抓了两年,警方动用了两万多人,愣是没抓着。警察进山就迷路,还老被伏击。普兰被传得越来越神,有商人趁机兜售她的画像和玩偶,大赚了一笔。
但普兰的日子并不好过,东躲西藏不说,还缺医少药,有肾病和严重的妇科病,疼起来在地上打滚。
1982年底,她通过中间人跟政府谈判,提了几个条件:不向北方邦警察投降(那儿都是塔库尔人,恨她入骨),要公开投降并且要有媒体在场,不能判死刑,要安顿好自己的家人,给匪帮成员的孩子免费教育……
消息传到新德里,官员们炸了。
但中央邦首席部长阿琼·辛格是个老狐狸,他盘算:要是能招安这个传奇土匪女王,低种姓选民的票不都归我了?
1983年2月12日,20岁的普兰在中央邦宾德镇公开投降。她站在七米高台上,对着女神像跪下,把步枪高举过头顶。
接下来的11年,她被关在瓜利尔中央监狱。针对她的55项指控,包括谋杀、绑架、抢劫,一项都没正式开庭——北方邦想把她引渡回去绞死,中央邦死活不放人。
在牢里,普兰开始读书。从最简单的字母学起,读报纸,了解外面的世界,琢磨什么是法律、什么是政治。她慢慢悟出一个道理:枪只能杀人,不能救人。要真想让穷人翻身,得靠另一种武器——选票。
1994年,北方邦一个叫穆拉亚姆的低种姓政客上台了。他大手一挥,以“公众利益”为由撤销了对普兰的所有指控。
关了11年后,普兰走出监狱。成千上万的支持者把街道堵得水泄不通,高呼她的名字。很多高种姓男人公开表示,哪怕她在狱中切除了子宫不能生育,他们也愿意娶她——当然,他们并不是爱她,只是想借她的政治影响力往上爬。
1996年,普兰代表萨玛杰瓦迪党竞选国会议员。她的选区全是穷得叮当响的低种姓。别的候选人西装革履谈外交基建,普兰不会说那些,只是对着老百姓喊:“只要我进了国会,我就替你们盯着那些官老爷,谁敢欺负咱们,我就跟谁拼命。”
最终,她以85%的压倒性优势当选。
一个连名字都写不顺溜的文盲,背负着22条人命的前土匪,就这么大摇大摆进了新德里的国会大厦,和那些出身高贵的婆罗门议员坐到一起。
有导演见普兰名头大响,就以她为题材拍了部电影《土匪女王》,在国际上拿奖拿到手软。但普兰非常愤怒,她在法院门口对着记者哭诉:“他们这是在对我二次侵犯,把我的痛苦拍成电影卖钱,让全世界盯着我的裸体看。”
制片方最后赔了她6万美元,她则把大部分钱捐给了家乡的穷人学校。
这期间,她和一个叫乌迈德·辛格的男人结了婚,住进了阿育王路的高官官邸,有保镖有专车。她开始信佛吃斋,过上了以前羡慕的高种姓的生活。
在她看来,过去的那些事,都随着那张议员证一笔勾销了。
但她忘了,有些人不会忘。谢尔·辛格·拉纳就是其中之一。
这个刹帝利种姓的男人,从小听长辈讲贝赫曼大屠杀长大。在他看来,普兰是手上沾满高种姓鲜血的女巫。既然法律惩罚不了她,政府还让她当官,那就由他来执行家法。
他花了很长时间接近普兰。每天早上去请安,行摸脚礼,帮忙开车、整理文件,赢得她的信任。
2001年7月25日中午,保镖转身开门的那一瞬间,拉娜和两个同伙从阴影里跳出来。
三枪,全部击中头部。
拉纳事后到警局自首,骄傲得好像干了件了不起的事。
他被关进提哈尔监狱,按理说要把牢底坐穿。
但2004年,他越狱了——几个朋友穿假警服拿着假传票,大摇大摆走进监狱说“提审犯人”,狱警就真的把拉纳交给了他们。
他跑到了阿富汗,声称要去寻找印度古代最后一位印度教皇帝的遗骨。两年后才被抓回来,重新关进监狱。
普兰的故事让人感慨。有人说这是个复仇故事,有人说这是个反抗故事。但透过她一生的轨迹,我们看到的是另一种东西:
她用枪报了仇,用选票进了体制,最后却死在体制外的一颗子弹下。她以为进了国会大厦就安全了,却忘了门外还有无数个拉纳在阴影里等着。
一个社会最可怕的,不是有普兰这样的人,而是缺少像普兰这样的人。
当法律无法保护底层,暴力就成了最后的语言;当制度堵死了所有出口,复仇就变成了正义。
普兰的一生是一场豪赌,她赌的是:
用枪打进体制,再用体制改变规则。
她差点赢了,但最后还是输了。
因为她忘了一件事:你可以在国会大厦里坐着,但门外那些恨你的人,也在排队。
参考资料:
百度百科《普兰·黛维》
中新网. "杀害印度“土匪女皇”的4名嫌犯已全部被抓获". 新浪新闻. 2001年7月31日
新华网. "印度男子谋杀"强盗女王"被定罪". 中国网. 2014年8月10日
热门跟贴