上篇
满门流放前，我亲手烧了婚书
昔日京城第一才女，今朝罪臣之女。
他站在我面前，锦衣玉带，眉眼如霜。
“清辞，签了吧，别让彼此难堪。”
我提笔，在退婚书上落下名字。
他不知道，昨夜太后密诏，已赐我新身份。
三年后，新科放榜。
状元郎是我的学生。
探花郎，是我的未婚夫。
而他，跪在宫门外，求我再见一面。
我轻笑：“裴大人，你谁啊？”
01
父亲被贬的旨意，是立秋那日到的。
圣旨念完的时候，我跪在沈府满地落叶里，膝盖硌得生疼。秋风卷起黄叶，哗啦啦响，像极了小时候父亲教我念的那句“无边落木萧萧下”。
彼时不解诗中意，如今已是诗中人。
宣旨的太监尖着嗓子喊“接旨谢恩”，我叩首下去，额头抵着冰凉的青砖。起身时，满院子的仆从丫鬟已经跪了一地，瑟瑟发抖，像一群受惊的鹌鹑。
“沈姑娘，”太监把圣旨往我手里一塞，皮笑肉不笑，“令尊这一去，路途遥远，您自个儿……保重。”
他把“自个儿”三个字咬得格外清楚。
我攥着圣旨，指尖发白。
路途遥远。是挺远的——岭南，烟瘴之地，十去九不回。
“清辞！”
母亲的声音从身后传来，带着哭腔。我回头，看见她被两个嬷嬷搀着，踉踉跄跄从内院跑出来，发髻散乱，脸上泪痕纵横。
“娘。”
我把圣旨递给身边的丫鬟，迎上去扶住她。母亲攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里：“你父亲呢？你父亲他——”
“已经押出城了。”我声音很轻，“不许送。”
母亲身子一软，直接往下坠。我死死撑着她，眼泪在眼眶里转了三转，硬生生逼了回去。
不能哭。
沈家还没倒，我不能哭。
那天晚上，母亲病倒了。我守在她床边，一勺一勺喂药。她烧得糊涂，抓着我的手一直喊父亲的名字，喊着喊着就哭，哭着哭着又睡过去。
窗外月亮很圆。
圆得讽刺。
我想起三年前的中秋，父亲还在，母亲还在，满院子桂花香。父亲举着酒杯，笑着说等清辞出嫁那天，要用他藏了十八年的女儿红，把裴家那小子的新郎官灌趴下。
裴家。
裴瑾。
我的手顿了一下，药汁洒了几滴在母亲袖口。我放下药碗，用帕子轻轻擦掉。
三年了。
三年婚约，还剩三个月，就是我们成亲的日子。
可现在……
“小姐，”贴身丫鬟青黛掀帘子进来，脸色发白，“裴……裴家来人了。”
我眼皮跳了一下：“谁？”
“裴夫人身边的周嬷嬷。”青黛咬着嘴唇，“说是……说是要见您。”
我把母亲的被子掖好，起身往外走。
该来的，总会来。
02
花厅里灯点得很亮。
周嬷嬷端坐着，手里捧着一盏茶，看见我进来，放下茶盏站起身，脸上堆出一个恰到好处的笑：“沈姑娘。”
我在主位上坐下，没让她坐。
她脸上闪过一丝尴尬，自己又坐了回去。
“嬷嬷夤夜前来，有何贵干？”我开门见山。
周嬷嬷叹一口气，一副推心置腹的模样：“姑娘是个聪明人，老奴就不兜圈子了。今儿个沈大人的事，满京城都知道了。我们夫人听了，急得一夜没睡，这不，一大早就打发老奴来看望姑娘和夫人。”
我没吭声，等她往下说。
“只是……”她话锋一转，又叹了口气，“姑娘也知道，我们裴家好歹是三代清贵，老爷在都察院做事，最要紧的就是这个名声。如今沈大人这事，虽说还没定论，可到底……”
她停下来，打量我的脸色。
我面无表情。
她咳了一声，从袖子里掏出一张纸，递过来：“这是我家夫人让老奴带来的。姑娘看看，若是没什么不妥，就……签了吧。”
青黛接过来，转交到我手里。
纸很薄，却沉得压手。
退婚书三个字，墨迹还没干透，显然是临时赶出来的。
我垂着眼，一行一行看下去。
措辞很客气。什么“两家之好，本为门当户对”，什么“今沈氏遭逢变故，裴家不忍连累”，什么“自请退婚，各不相干”……
说得比唱得好听。
“沈姑娘？”周嬷嬷试探着唤我。
我抬起头，看着她。
她避开我的目光，低头整理衣袖：“姑娘别怪老奴说话直。这事儿啊，换谁家都一样。沈大人这一去，姑娘往后……唉，我们少爷大好前程，总不能……”
“嬷嬷。”我打断她。
她一怔。
“笔呢？”
她愣了一下，连忙从包袱里取出笔墨，研好墨，把笔蘸饱了，双手捧着递过来。
我接过笔。
笔杆是紫竹的，刻着一枝梅花。那是去年裴瑾送我的生辰礼，说是湖州最好的笔，让我写诗用。
他说，等我们成亲后，他要看我写一百首婚诗，装订成册，取名《合卺集》。
我写过诗。
写过“愿得一人心，白首不相离”，写过“结发为夫妻，恩爱两不疑”。
可我没写过退婚书。
笔尖落在纸上，墨迹洇开。
我写下第一个字——沈。
03
“小姐！”
青黛突然扑过来，一把抓住我的手，眼泪滚滚而下，“小姐您不能签！您和裴少爷……您等了三年的啊！”
周嬷嬷脸一沉：“你这丫头，胡说什么？”
“我没有胡说！”青黛挡在我面前，瞪着周嬷嬷，“当年定亲的时候，裴家是怎么说的？说我们小姐是京城第一才女，说能娶到小姐是他们裴家的福气！如今老爷刚出事，你们就——”
“住口！”周嬷嬷一拍桌子站起来，指着青黛，“你一个奴才，也敢对裴家指手画脚？沈姑娘，老奴敬你是大家闺秀，可你这丫头要是再口无遮拦，就别怪老奴回去在夫人面前说嘴了！”
我握住青黛的手，把她拉到我身后。
“嬷嬷息怒。”我语气平静，“丫鬟不懂事，我自会管教。”
周嬷嬷哼了一声，重新坐下。
我低头看向手里的笔。
笔杆上那枝梅花，在烛光下影影绰绰。我盯着它看了很久，久到周嬷嬷有些不耐烦，咳嗽了一声。
“姑娘……”
“我知道。”我打断她。
我知道裴家不会要我了。
我知道这门亲事保不住了。
我知道从今往后，我再也不是什么京城第一才女，再也不是裴瑾未过门的妻子，我只是罪臣之女沈清辞。
可我不知道，那个说过“此生非卿不娶”的人，为什么连面都不露，只派一个嬷嬷来打发我。
“裴瑾呢？”我听见自己问。
周嬷嬷脸色微变：“少爷他……他今日去国子监了，不在府上。”
我看着她。
她低下头，摆弄手里的帕子。
我没再问。
我重新提起笔，对准那张退婚书。
就在这时，门外传来一阵脚步声，有人闯进来，带起一阵秋风。
“清辞！”
我笔尖一顿。
回头，我看见他站在花厅门口，身上还穿着国子监的学子青衿，发丝有些凌乱，像是跑了一路。月光落在他肩头，落在他因喘息而起伏的胸膛上，落在他眼底那一抹我读不懂的情绪里。
裴瑾。
他来了。
04
“少爷？”周嬷嬷腾地站起来，脸色变了又变，“您怎么——”
裴瑾没理她。
他径直走到我面前，目光落在我手里的笔上，又落在那张铺开的退婚书上。我看见他的喉结动了一下，眼底有什么东西沉了下去。
“你……”他开口，声音有点哑，“你要签？”
我没说话。
他伸出手，想拿我手里的笔。
我往后退了一步。
他的手僵在半空，半晌，慢慢垂下去。
“清辞，”他说，“我娘做的事，我不知道。我刚从国子监回来，听说她派人过来，立刻就……”
“裴瑾。”我打断他。
他怔住。
我看着他，看着这个我从十五岁就开始等的人。
三年前，他父亲来提亲。父亲问他日后可会负我，他指天发誓，说若有二心，天打雷劈。
两年前，他在中秋宴上当着满京权贵的面，说此生只娶沈清辞一人。
一年前，他为我画的那幅小像，至今还挂在我闺房的墙上。
画上的题字是：执子之手，与子偕老。
我看着他。
他的眼睛还是那双眼睛，鼻子还是那个鼻子，和我梦里出现过无数次的那个人一模一样。可不知道为什么，我忽然觉得他很陌生。
“你娘做的，”我一字一顿，“你知道吗？”
他张了张嘴。
我没等他回答，继续问：“周嬷嬷来退婚，你知道吗？”
他沉默。
“你知道。”我替他说出来，“你知道，只是你拦不住。或者……”
我把后面半句话咽了回去。
或者，你根本没想拦。
他的脸色白了一瞬。
周嬷嬷凑上来：“少爷，夫人也是为了您好。沈家如今这个样子，您总不能——”
“闭嘴！”裴瑾吼她。
周嬷嬷吓了一跳，不敢再吭声。
裴瑾转回来看着我，眼底带着我从未见过的慌乱。他往前走了一步，离我很近，近到我能闻见他身上那股熟悉的松墨香。
“清辞，”他说，“你听我说，这件事我会处理。你给我一点时间，我去跟我娘谈，我——”
“谈什么？”
我抬头看着他。
“谈你娶一个罪臣之女，会不会影响你的前程？谈你裴家三代清贵的名声，要不要毁在我手里？”
“清辞！”
“裴瑾，”我往后退了一步，和他拉开距离，声音平静得连我自己都意外，“你来得正好。”
我转过身，走到桌案前，提起笔。
“清辞！”他冲过来，一把抓住我的手腕。
他的手很烫，烫得像发烧。可我隔着衣袖，只觉得冷。
“别签。”他说，声音低下去，低到像是哀求，“别签……我求你。”
我没看他。
我看着那盏灯。
灯芯爆了一下，烛火摇曳。
三年了。
我等了三年，等来他一句“我求你”。
可求的，是别签退婚书，还是别的什么，我不知道。
05
“少爷！”
周嬷嬷急得直跺脚，“您这是做什么？夫人要是知道了，非得气死不可！”
裴瑾没理她。
他死死攥着我的手腕，力气大得有些疼。我能感觉到他的手指在发抖，不知是气的，还是怕的。
“清辞，”他盯着我，“你看着我。”
我抬起头，看着他。
他的眼睛很黑，像两汪深潭，曾经盛满了我的倒影。如今再看，那里面依然有我——可我已经分不清，那到底是真心，还是习惯。
“这门亲事，”他一字一顿，“我不会退。”
周嬷嬷倒吸一口冷气。
我轻轻笑了一下。
“裴瑾，”我说，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你父亲不会答应。”
“我去说。”
“你娘……”
“那是我娘，”他打断我，“可娶你的人是我。”
我的心颤了一下。
就那么一下。
我低下头，看着他的手指还扣在我腕上。那双手我握过很多次，春天踏青时他牵过我，中秋赏月时他握过我，每次他来沈府，临走前都会轻轻捏一捏我的指尖，说“等我”。
我等了。
等到的，是今天这张退婚书。
“裴瑾，”我轻声道，“你放手。”
他不放。
我抬眼看他。
他的眼眶有点红，眼尾染着一抹薄红，像那年我生病，他守在门外三天三夜，最后被我娘撵回去时的那副模样。
那年他十六，我十五。
那年他对着沈府的月亮发誓，这辈子非我不娶。
“清辞，”他的声音发紧，“你信我。”
我没说话。
花厅里静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。青黛站在我身后，周嬷嬷站在裴瑾身后，两个人都屏着呼吸，大气不敢出。
我挣了一下手腕。
他攥得更紧。
“裴瑾，”我叹了口气，“你这样，没用的。”
他怔住。
“你娘今天能派周嬷嬷来，明天就能亲自来。今天是一张退婚书，明天就能是一百张。”我看着他，“你拦得住一次，拦得住一辈子吗？”
他的脸色一点一点白下去。
“再说了，”我把目光移向窗外那轮月亮，“你凭什么拦？”
他没说话。
“我父亲被贬岭南，罪名是贪墨。”我的声音很轻，像是在说别人的事，“这个罪名，就算日后查清楚了，父亲能回来，可沈家的名声已经坏了。你裴家三代清贵，你爹在都察院，你往后要入仕……”
我转回头，看着他的眼睛。
“裴瑾，你告诉我，你凭什么拦？”
他张了张嘴，没发出声音。
我抬起另一只手，一根一根掰开他的手指。
他的手无力地垂下去。
我转身，走到桌案前，提起笔，在退婚书上落下最后一笔。
沈清辞。
三个字，写完了。
06
我把退婚书拿起来，吹了吹未干的墨迹，递向周嬷嬷。
“拿回去给夫人交差。”
周嬷嬷愣愣地接过去，低头看了又看，像是怕我看错似的。半晌，她抬起头，脸上堆满了笑：“沈姑娘果然是明白人，老奴回去一定跟夫人说，姑娘是个懂事的……”
“滚。”
这个字，是从裴瑾嘴里蹦出来的。
周嬷嬷脸一僵。
“滚出去。”裴瑾盯着她，目光冷得像刀，“带着你那张纸，滚。”
周嬷嬷嘴唇哆嗦了几下，到底没敢吭声，攥着退婚书就往外走。走到门口，又回头看了一眼，然后一溜烟消失在夜色里。
花厅里只剩下我和他，还有青黛。
青黛很识趣地退到门外。
裴瑾站在原地，一动不动。灯影落在他脸上，把他的神情切割得支离破碎。我看着他，忽然觉得很累。
“裴瑾，”我说，“你回去吧。”
他没动。
“天色不早了，”我转身往外走，“我还要去照顾母亲。”
“清辞。”
他的声音从身后传来，哑得不成样子。
我顿住脚步，没回头。
“你……恨我吗？”
我想了想。
恨吗？
说不恨是假的。可要说多恨，好像也没有。
父亲出事之前，我曾以为这一生最大的波折，不过是嫁人后和婆婆相处不来。我曾以为我会和所有闺秀一样，嫁人生子，平平淡淡过一辈子。
可一夜之间，什么都变了。
我才知道，原来世道是这样的。原来人心是这样的。原来那些山盟海誓，那些情深意重，都抵不过一张圣旨，一纸退婚书。
“裴瑾，”我背对着他，声音很轻，“我不恨你。”
我听见他呼吸一滞。
“我只是……”
我顿住了。
只是什么？只是失望？只是心寒？只是终于明白，这世上没有人能依靠，能依靠的只有自己？
我没说完，抬脚往前走。
“清辞！”
他追上来，一把拉住我的袖子。
我停下来，低头看着他的手。
他的手很好看，修长匀称，骨节分明。那双手写过很多诗给我，画过很多画给我，也曾经在我不开心的时候，轻轻揉过我的头发。
可现在，这双手拉着的，只是一截衣袖。
隔着这截衣袖，我们之间，隔了万水千山。
“放手。”我说。
他没放。
我抬起头，看着他的眼睛。
“裴瑾，”我一字一字道，“婚书我签了。从今往后，你我男婚女嫁，各不相干。”
他的瞳孔猛地收缩。
“你……”
“保重。”
我把袖子从他手里抽出来，转身，头也不回地走进夜色里。
身后，他站在原地，很久很久没有动。
月光把我们的影子拉得很长，却始终没有交叠在一起。
07
我回到母亲房里时，她已经醒了。
她靠坐在床头，脸色苍白，看见我进来，伸出手：“辞儿，过来。”
我走过去，在床边坐下。
她握住我的手，沉默了很久，才开口：“裴家来人了？”
我没说话。
她叹了口气：“签了？”
“签了。”
她攥紧我的手，力气大得有些疼。我看着她，看见她眼眶里有泪光在转，却始终没掉下来。
“也好。”她说，“也好。”
我不知道她说的“也好”是什么意思，只是低着头，看着她的手。
那双手曾经很白嫩，十指纤纤，玉一般莹润。可这些年操持家务，已经粗糙了许多。如今指尖冰凉，像握着两块冰。
“娘，”我轻声说，“您别担心我。”
她看着我，眼泪终于掉下来。
“辞儿，”她说，“娘对不起你。”
我摇头。
“不是娘的错。”
“是娘的错。”她攥着我的手，“当年给你定这门亲事，娘和你爹是想着，裴家家风清正，裴瑾那孩子又是个好的，你嫁过去不会受委屈。可谁知道……”
她说不下去了。
我靠在她肩头，闭上眼睛。
谁知道呢？
谁知道父亲会出事？谁知道那些平日里称兄道弟的人，会一夜之间避我们如蛇蝎？谁知道那个说要娶我的人，最后会让我亲手签下退婚书？
“辞儿，”母亲的声音在头顶响起，“你还记得你外祖母吗？”
我睁开眼。
外祖母。母亲的母亲。
她是先帝的乳母，当年先帝登基后，赐了她一座宅子，让她在京中养老。外祖父早逝，外祖母守寡几十年，一直深居简出。我小时候见过她几次，印象中是个很慈祥的老人，话不多，但每次看我，眼里都有光。
“外祖母怎么了？”
母亲没说话，只是从枕头底下摸出一封信，递给我。
信封上写着：吾儿亲启。
是外祖母的笔迹。
我打开信，凑到灯下看。
信很短，只有寥寥数语：
“闻沈郎遭贬，吾心甚痛。然事已至此，多说无益。辞儿若无处可去，可来寻我。太后念旧，已许我收留沈家女眷。切记，明日午时，西角门。”
太后念旧。
这四个字像一道光，突然照亮了我心里那些阴暗的角落。
外祖母是先帝乳母，太后当年入宫，受过外祖母不少照拂。这些年外祖母虽然深居简出，可每逢年节，太后都必有赏赐。
我攥着信，指尖微微发抖。
母亲看着我，眼底带着泪，也带着一丝释然。
“辞儿，明日，你去吗？”
08
那一夜，我没有睡。
我坐在窗边，看着月亮从东边升起来，又慢慢往西边沉下去。更深露重，窗棂上结了一层薄薄的霜花。我把手指按上去，凉意顺着指尖一路传到心里。
天亮的时候，青黛推门进来。
“小姐，”她压低声音，“东西收拾好了。”
我点点头，站起来。
母亲还在睡着。她昨夜喝了安神的药，睡得沉。我站在床边看了她很久，把她鬓边散乱的碎发拢到耳后，轻轻喊了一声：“娘。”
她没醒。
我弯下腰，在她额头上印下一个吻。
然后我起身，走了出去。
门外，青黛背着一个小小的包袱等着我。包袱里只有几件换洗衣裳，还有母亲偷偷塞给我的一包银两——那是她这些年攒下的体己，不多，但足够我撑一段时间。
“小姐，走吧。”
我点点头。
我们从后门出去。街上很静，晨雾弥漫，看不清楚远处的景致。我最后回头看了一眼沈府的匾额，那三个字在雾气里若隐若现，像一场即将醒来的梦。
“小姐？”青黛唤我。
我转回头，跟着她，一步一步消失在雾里。
太后赐给外祖母的宅子在城西，离皇城不远。我们到的时候，太阳刚升起来，雾气散尽，宅子的轮廓清晰地呈现在眼前。
朱门，铜环，高墙。
门口站着一个老嬷嬷，头发花白，精神却矍铄。看见我们，她迎上来，上下打量了我一眼，微微欠身：“是沈姑娘吧？老夫人等您多时了。”
我点点头，跟着她进去。
穿过影壁，绕过回廊，来到一间小小的佛堂前。
嬷嬷掀开帘子：“姑娘请。”
我深吸一口气，跨过门槛。
佛堂里供着一尊观音，青烟袅袅。观音像下，跪着一个满头银发的老妇人，手里捻着一串佛珠，口中念念有词。
她听见脚步声，没回头，只是轻轻说了一句：
“来了？”
我跪下，对着她的背影叩首。
“外祖母，辞儿来了。”
09
外祖母转过身来。
她比我记忆里老了许多，脸上的皱纹像干涸的河床，深深浅浅地交错着。可那双眼睛还是那么亮，亮得像两盏灯。
“过来。”她伸出手。
我膝行两步，握住她的手。
她的手很干瘦，骨节分明，却意外地温暖。她把我拉起来，让我坐到她身边，细细地端详我。
“瘦了。”
我摇摇头：“不瘦。”
她笑了一下，笑容很短，转瞬即逝。
“你的事，我都知道了。”她说，“裴家那小子，不是良配。”
我低下头，没说话。
“不过也好，”她拍了拍我的手背，“早认清，早抽身。省得日后陷进去，爬不出来。”
我抬起头看着她。
她看着我，眼里有一种我看不懂的东西。像是惋惜，又像是释然，还掺杂着一些别的什么。
“辞儿，”她说，“你知道我为什么这么多年不出门吗？”
我摇摇头。
她沉默了一会儿，缓缓开口。
“因为我在等。”
等？
“等一个机会。”她说，“先帝驾崩那年，太后刚册立，朝中不稳，有人想害她。是我拼了这条老命，抱着刚满月的当今圣上，从御花园一路跑到乾清宫。”
我怔住了。
这些事，我从没听人说起过。
“那一次，我伤了腿，从此走路就不太利索了。”她笑了笑，“太后念旧，说要给我封赏，我什么都不要，只求她一件事。”
“什么事？”
“求她，”外祖母看着我的眼睛，“日后若沈家有难，拉一把。”
我的眼眶突然热了。
原来，原来她早就想到了。
原来这些年她深居简出，不是不问世事，而是在等，等那个或许永远不会来的“万一”。
如今，那个“万一”来了。
“太后昨夜派人来了，”外祖母说，“赐了你一个新的身份。”
“什么身份？”
“江南顾家，旁支的孤女。”外祖母看着我，“顾家是太后的母族，没人敢查。从今往后，你不再是沈清辞，你是顾清辞。”
顾清辞。
我默默念着这三个字，念着念着，眼泪就掉下来了。
外祖母抬手，替我擦掉眼泪。
“哭什么？”她说，“又不是死了。你爹还活着，你娘还活着，你也还活着。只要活着，就有希望。”
我拼命点头。
“去吧。”她松开手，“厢房给你收拾好了。从今天起，你跟着我学。”
“学什么？”
外祖母笑了一下，笑容里藏着我看不懂的东西。
“学怎么活下去。”
10
日子就这么过下去。
外祖母的宅子很小，小到走一圈用不了一盏茶的工夫。可宅子里的人却很多，嬷嬷、丫鬟、粗使婆子，加起来十来个。外祖母说，这些人都是太后赏的，跟了她几十年，可信。
我每日早起，陪外祖母上香、念经，然后去后园学规矩。
学规矩的不是我，是青黛。
青黛不知道我换了身份。外祖母说，知道的人越少，越安全。所以青黛只知道我们来投奔外祖母，不知道我已经改名换姓，更不知道太后的那些事。
每天下午，外祖母会教我读书。
不是读诗词歌赋，而是读邸报——那些朝廷的公文、官员的奏章、各地的奏报。外祖母不知从哪里弄来的这些东西，一沓一沓，堆满了半间屋子。
“你要看懂这些。”外祖母说，“你要知道朝堂上谁在说话，谁在站队，谁在落井下石，谁在隔岸观火。”
我点点头，埋头苦读。
一个月后，外祖母开始教我另外的东西。
认人。
每天傍晚，她会带着我站在二楼的小窗前，看着外面那条街。街上人来人往，有官员的轿子，有商贩的挑担，有书生，有农人，有乞丐，有骗子。
“那个人，”外祖母指着街角一个卖糖葫芦的老头，“以前是户部侍郎，贪墨被贬，现在靠卖糖葫芦为生。”
“那个书生，”她又指着不远处一个背着书箱的年轻人，“是今年的举人，文章写得不错，就是太傲，早晚要吃亏。”
“那个妇人，”她指向一个挑着担子卖花的女子，“她丈夫是三年前被斩的，罪名是谋反。可她每月的初一十五，都会去城外的寺庙烧香，烧给她丈夫。”
我认真地看着，记着，学着。
慢慢地，我懂了。
外祖母不是在教我认人，而是在教我认这世道。
这世道，无非是起起落落，浮浮沉沉。有人从云端跌落，有人从泥潭爬起。有人一辈子都在演戏，有人一着不慎，满盘皆输。
我需要看的，不是他们的脸，而是他们背后那些看不见的东西。
三个月后的一天，外祖母突然问我：“辞儿，你恨吗？”
我想了想，摇头。
“不恨？”
“没什么可恨的。”我说，“裴家退婚，不是他们的错。换了我是他们，大概也会这么做。”
外祖母看着我，目光复杂。
“那你怨吗？”
我又想了想，点头。
“怨谁？”
“怨这世道。”我说，“怨那些害父亲的人。怨我自己……太蠢。”
外祖母笑了。
她笑得很轻，像风吹过水面，只留下一圈涟漪。
“蠢了好，”她说，“蠢了才会学乖。从今天起，我教你最后一件事。”
“什么事？”
“怎么报仇。”
我愣住了。
报仇？
这两个字，我从没想过。父亲被贬，我认了。裴家退婚，我认了。世态炎凉，我认了。我从来没想过要报仇。
外祖母看着我的表情，叹了口气。
“傻孩子，”她说，“你不报仇，人家就会放过你吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
“你父亲是被冤枉的。”外祖母一字一顿，“你就不想知道，是谁害了他吗？”
11
那一夜，我又没睡。
外祖母的话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
父亲是被冤枉的。
这一点，我和母亲都知道。父亲的为人，我们再清楚不过。他清廉，他正直，他宁可自己勒紧裤腰带，也不会拿朝廷一文钱。
可他偏偏被扣上了贪墨的罪名。
谁害的他？
我想了一夜，没想出来。
第二天一早，我去找外祖母。
外祖母正在佛堂念经，听见脚步声，没回头。
“想通了？”
“想通了。”我在她身后跪下，“外祖母，我要知道是谁。”
外祖母捻佛珠的手顿了一下，然后继续。
“知道了之后呢？”
“知道了之后……”我沉默了一会儿，“再做打算。”
外祖母笑了一声。
她转过身来，看着我，目光里有一种我从未见过的东西。那是欣慰，也是心疼。
“好孩子，”她说，“你长大了。”
她从袖子里摸出一张纸，递给我。
我接过来，展开。
纸上只有三个字——李、陈、赵。
“李是李阁老，”外祖母说，“陈是陈尚书，赵是赵御史。”
我怔住了。
这三个人，都是父亲的同僚。李阁老和父亲共事十几年，陈尚书和父亲同年进士，赵御史……赵御史曾经受过父亲的恩惠，父亲替他挡过灾。
“他们……”
“对，”外祖母打断我，“就是他们。”
我的手开始发抖。
“为什么？”
“为什么？”外祖母笑了笑，“因为你父亲挡了他们的路。”
她细细说给我听。
原来父亲出事前，正在查一桩贪腐大案。那案子牵扯到朝中很多人，包括李阁老的女婿，陈尚书的侄子，赵御史的小舅子。父亲查到了证据，正准备上折子弹劾。
然后，他就出事了。
“那些人先下手为强，”外祖母说，“联名参了你父亲一本。说他在查案期间贪墨了查抄来的赃银，还捏造了证据。”
我攥紧那张纸，指尖发白。
“圣上信了？”
“圣上……”外祖母沉默了一下，“圣上也不全信。可那些人说得有鼻子有眼，再加上你父亲确实挡了太多人的路，圣上也没办法。”
“没办法？”我抬起头，“就因为我父亲挡了路，圣上就可以不分青红皂白贬了他？”
外祖母看着我，没有说话。
我深吸一口气，把涌上来的眼泪逼回去。
“外祖母，”我说，“我要做什么？”
外祖母伸出手，轻轻摸了摸我的头发。
“你要做的第一件事，”她说，“是忘掉沈清辞这三个字。”
我愣了一下。
“从今天起，”她说，“你是顾清辞。你是江南顾家的孤女，进京投亲。你知书达理，温柔贤淑，琴棋书画样样精通。你和沈家没有任何关系，和裴家没有任何关系，和这三个人没有任何关系。”
“然后呢？”
“然后，”外祖母笑了一下，“我会安排你，进一个地方。”
“什么地方？”
“太后那里。”
12
半年后。
我站在太后寝宫的廊下，看着院子里那株老梅树发呆。
梅花开了，红艳艳的一片，像血。
“清辞。”
身后有人唤我。
我回头，看见太后身边的孙姑姑走过来。她四十来岁，面白无须，说话细声细气，做事却干净利落。
“孙姑姑。”
“太后唤你。”
我点点头，跟着她往里走。
太后寝宫里燃着上好的熏香，暖暖的，甜甜的，让人昏昏欲睡。太后靠在软榻上，手里拿着一本奏章，看得入神。
我在门口站定，福身：“太后万安。”
太后抬起头，看了我一眼。
“过来坐。”
我走过去，在她下首的绣墩上坐下。
太后放下奏章，打量着我。
“来哀家这儿半年了吧？”
“回太后，五个半月了。”
“嗯。”太后点点头，“学会什么了？”
我想了想，如实回答：“学会了看人，学会了听话，学会了沉默。”
太后笑了。
她笑得很淡，可眼角的皱纹却深了几分。
“你是个聪明的孩子，”她说，“比你外祖母说的还聪明。”
我低下头，没说话。
“今天叫你来，”太后拿起那本奏章，递给我，“是让你看看这个。”
我接过来，翻开。
只看了一眼，我的心就猛地揪紧了。
这是一份弹劾的奏章。
弹劾的人——陈尚书。
罪名——贪墨军饷，草菅人命，结党营私。
落款——监察御史赵昀。
赵昀。
赵御史。
那个受过父亲恩惠，却和父亲被贬案脱不了干系的赵御史。
我的手微微发抖。
太后看着我的表情，轻轻叹了口气。
“这份奏章，”她说，“还没递上去。”
我抬起头。
“赵昀来找过哀家，”太后说，“他说他手里有证据，可以扳倒陈尚书。但他不敢直接递上去，怕被人报复。”
“所以他想通过太后？”
太后点点头。
“太后怎么说？”
太后没说话，只是看着我。
我看着她的眼睛，忽然明白了什么。
“太后想让臣女……”
“不。”太后打断我，“哀家不让你做什么。哀家只是告诉你，机会来了。”
机会。
我攥紧那份奏章，脑子里飞快地转着。
陈尚书，是那三个人之一。
赵御史，也是那三个人之一。
如果赵御史弹劾陈尚书……
狗咬狗。
外祖母教我的，就是这个。
13
我跪在太后面前，良久没有说话。
太后也不催我，只是端起茶盏，慢慢地抿着。
茶香袅袅，在我和她之间氤氲开来。
半晌，我抬起头。
“太后，臣女有一事不明。”
“说。”
“赵御史为什么要弹劾陈尚书？”
太后笑了一下：“你问得好。”
她把茶盏放下，理了理衣袖。
“因为他们分赃不均。”
分赃不均。
这四个字，像一把钥匙，打开了我心里那扇一直紧闭的门。
“当年你父亲查的那桩案子，”太后缓缓道，“查到最后，查到的是陈尚书的小舅子。可你父亲不知道，那桩案子背后，还牵扯着赵御史的小舅子，和李阁老的女婿。”
我静静地听着。
“你父亲查到证据，准备上折子弹劾。那三个人慌了，凑在一起商量对策。商量来商量去，决定先下手为强。”
“所以他们诬陷我父亲贪墨？”
太后点点头。
“可他们没想到的是，”她说，“你父亲在查案的时候，顺手查到了他们的一些把柄。你父亲还没来得及用，就被贬了。可那些把柄，却落到了别人手里。”
“谁？”
太后看了我一眼：“你觉得呢？”
我想了想，脑子里突然闪过一个念头。
“赵御史？”
“聪明。”
我的心跳漏了一拍。
“他拿着那些把柄，威胁陈尚书和李阁老，让他们分他一份好处？”
太后点点头。
“可最近，陈尚书反悔了。他不愿意再分，还想把赵御史踢出去。赵御史急了，就来找哀家。”
我终于明白了。
狗咬狗，一嘴毛。
那三个人，为了利益凑到一起，如今又为了利益翻脸。
这正是我的机会。
“太后，”我叩首下去，“臣女愿为太后分忧。”
太后看着我，目光幽深。
“你知道该怎么做？”
“臣女知道。”
“那就去吧。”太后挥了挥手，“孙姑姑会帮你。”
我起身，退出寝宫。
走到门口时，太后突然叫住我。
“清辞。”
我回头。
太后看着我，目光里有一丝我读不懂的情绪。
“你外祖母说，”她慢慢道，“你这孩子，像她年轻的时候。”
我没说话。
太后摆了摆手。
“去吧。”
14
孙姑姑带着我，七拐八绕，来到一处偏僻的厢房。
“这是赵御史今日落脚的地方。”她说，“太后安排他在这儿等着回话。”
我点点头。
孙姑姑推开门。
里面坐着一个中年男人，五短身材，面容清瘦，一双眼睛却精光四射。看见我们进来，他连忙起身，拱手行礼。
“孙姑姑。”
“赵御史，”孙姑姑侧身让开，“这位是顾姑娘，太后身边的人。”
赵御史的目光落在我身上，微微一怔。
“顾姑娘？”
我微微一笑，福身行礼。
“赵大人安好。”
他连忙还礼，眼睛却一直在我脸上打转。
我知道他在看什么。
他在看我像谁。
像不像沈清辞，那个被他陷害的罪臣的女儿。
可他没有证据。
这半年来，我跟着外祖母学了很多。其中最重要的一课，就是怎么让人认不出自己。
走路的方式，说话的语气，惯用的手势，看人的眼神——我把这些都改了。现在的我，和半年前那个在退婚书上签字的沈清辞，判若两人。
“顾姑娘，”赵御史收回目光，试探着问，“太后那边……”
“太后让我来问赵大人一句话。”
“姑娘请说。”
我看着他，一字一顿。
“大人弹劾陈尚书，可是真心？”
他的脸色变了一瞬，很快又恢复如常。
“自然是真心。”
“好。”我点点头，“那大人可知道，陈尚书也有大人的把柄？”
他的笑容僵在脸上。
我继续说下去：“当年沈家那桩案子，大人是参与者之一。陈尚书手里，有大人参与诬陷的证据。”
他脸色发白。
“太后说了，”我慢慢道，“大人若想扳倒陈尚书，就得先把自己洗干净。”
“怎么……怎么洗？”
我笑了笑。
“很简单。”我说，“把当年的事，原原本本说出来。”
他的瞳孔猛地收缩。
“那……”
“大人放心，”我打断他，“太后会保你。只要你肯开口，太后可以让你全身而退。告老还乡，安享晚年。”
他沉默了。
良久，他抬起头。
“顾姑娘，”他说，“我能见见太后吗？”
“不能。”
我看着他，目光清冷。
“大人只需告诉我，肯，还是不肯？”
15
赵御史最终点了头。
我看着他离开厢房的背影，忽然觉得有些可笑。
这个人，当年陷害我父亲的时候，大概从没想过自己会有今天。
可我笑不出来。
因为我知道，这只是第一步。
扳倒一个陈尚书，还有李阁老，还有赵御史自己。这三个人，一个都跑不掉。
可我不能急。
外祖母说过，报仇这种事，急不得。急就容易出错，出错就会前功尽弃。
我要慢慢来。
一步一步，把他们一个一个送进去。
孙姑姑站在我身边，轻轻道：“顾姑娘，太后让我问你，接下来打算怎么办？”
我看着窗外的天色，淡淡道：“等。”
“等什么？”
“等陈尚书反击。”
孙姑姑愣了一下。
我笑了笑。
“赵御史弹劾他，他不可能坐以待毙。他一定会反击，一定会想办法拉赵御史下水。到那个时候……”
我顿住，没再说下去。
孙姑姑看着我，目光里多了一丝敬畏。
“顾姑娘，”她说，“你今年多大？”
“十七。”
她沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
“老奴服侍太后三十年了，见过的人不少。可像姑娘这样的……”
她没说完。
我知道她想说什么。
她想说，像我这样的年纪，这样的心机，太少见了。
可我没有心机。
我只是被逼的。
如果不是父亲被贬，如果不是裴家退婚，如果不是那些人的步步紧逼，我也许到现在还是那个傻乎乎的闺阁小姐，满脑子都是诗和远方，都是风花雪月，都是“愿得一人心，白首不相离”。
是他们教会了我。
是他们让我明白，这世上，能靠得住的只有自己。
“孙姑姑，”我转过身，“回太后那儿复命吧。”
她点点头，跟在我身后，一起往外走。
走到门口，我突然停住脚步。
“孙姑姑。”
“在。”
“我想请太后帮个忙。”
“姑娘说。”
我沉默了一会儿，慢慢开口。
“我想见一个人。”
“谁？”
“裴瑾。”
16
三天后。
我坐在茶楼的雅间里，看着窗外熙熙攘攘的人群，出神。
这间茶楼在京城最繁华的街上，对面就是国子监。那些穿着青衿的学子进进出出，意气风发，像极了当年的裴瑾。
不，像极了当年的我们。
那时候，他也穿着这样的青衿，我隔着帘子偷偷看他。他似有所觉，抬头望过来，我就慌忙低下头，脸红得像三月的桃花。
“姑娘。”
门外响起孙姑姑的声音。
我收回思绪，坐直身子。
“进来。”
门开了。
走进来的是裴瑾。
他比半年清瘦了些，眉眼间的青涩褪去，多了几分沉稳。可那双眼睛还是那样，黑得像两汪深潭。
他站在门口，看着我，愣住了。
“裴公子，请坐。”我指了指对面的椅子。
他迟疑了一下，走过来坐下。
我给他斟了一杯茶。
他低头看着茶杯，没有喝。
沉默在我们之间蔓延开来。
良久，他抬起头，看着我的眼睛。
“我们……见过吗？”
我的心轻轻颤了一下。
见过吗？
当然见过。
三年前，你来沈府提亲，我躲在屏风后面偷偷看你。
两年前，你送我那支紫竹笔，我在信里说“笔很好，我很喜欢”。
一年前，你给我画那幅小像，我在画上题诗，你笑着说我字写得丑。
半年前，你抓着我的手，求我别签退婚书。
可我不能认。
“裴公子说笑了，”我微微一笑，“我初来京城，怎么会见过公子？”
他看着我，目光幽深。
“是吗？”
“是。”
他又沉默了一会儿，然后端起茶杯，抿了一口。
“顾姑娘，”他说，“你找我，有事？”
我点点头。
“我听说，”我慢慢道，“公子和陈尚书的千金，定亲了？”
17
他的脸色变了一瞬。
就那么一瞬，很快恢复了平静。
“顾姑娘的消息，倒是灵通。”
我笑了笑。
“没办法，”我说，“在太后身边当差，总得多听多看。”
他没说话。
我端起茶杯，慢慢抿着，等他开口。
窗外的街上很热闹，有人在叫卖，有人在讨价还价，有小孩子的笑声，有妇人的呵斥声。可雅间里却安静得像另一个世界。
良久，他开口了。
“顾姑娘，”他看着我，“你到底想说什么？”
我放下茶杯，看着他。
“我想知道，”我说，“裴公子这门亲事，是心甘情愿，还是身不由己？”
他的眼神闪烁了一下。
“这有什么区别吗？”
“当然有。”
我往前倾了倾身子，压低声音。
“如果是心甘情愿，那我接下来的话，公子就当没听过。如果是身不由己……”
我顿住，没再说下去。
他盯着我，目光变得锐利起来。
“如果我是身不由己呢？”
我笑了一下。
“那我可以帮公子。”
“帮我？”他冷笑一声，“你一个太后身边的宫女，能帮我什么？”
我没说话，只是从袖子里摸出一张纸，递给他。
他接过去，展开，看了一眼，脸色骤变。
“这是……”
“赵御史弹劾陈尚书的奏章，”我说，“还没递上去。”
他攥紧那张纸，指节发白。
“你……你这是什么意思？”
我看着他，一字一顿。
“裴公子，我知道你和陈家这门亲事是怎么回事。陈尚书逼你娶他女儿，用你父亲的前程威胁你。你不愿意，可你没办法。”
他的脸色越来越白。
“我可以帮你。”
“你……”
“我可以帮你摆脱这门亲事，”我打断他，“还可以帮你，让陈家倒台。”
他猛地站起来，椅子差点翻倒。
“你到底是什么人？”
我看着他，没说话。
他盯着我，目光在我脸上来来回回地扫，扫了无数遍。
突然，他的脸色变了。
变得惨白，惨白得像纸。
“你……”他的声音开始发抖，“你是……”
我站起身，对着他微微一笑。
“裴公子认错人了。”
我绕过他，往门口走去。
走到门口，我停住脚步，回头看了他一眼。
他站在原地，一动不动，像一尊雕像。
“裴公子，”我说，“那张奏章，你留着。什么时候想通了，来找我。”
我推开门，走了出去。
身后，传来他沙哑的声音。
“清辞……”
我脚步一顿。
然后，继续往前走，没有回头。
18
走出茶楼，孙姑姑迎上来。
“姑娘，他……”
“他认出来了。”我说。
孙姑姑脸色一变：“那怎么办？”
我摇摇头。
“没关系。”
认出来又怎样？
他敢说出去吗？
他不敢。
因为一旦说出去，第一个倒霉的不是我，是他自己。
私会太后身边的人，打探当年沈家案的真相——这些罪名，随便拎出来一个，都够他喝一壶的。
更何况，他还有把柄在我手里。
那张奏章，不只是弹劾陈尚书的武器，也是套在他脖子上的枷锁。
“走吧，”我说，“回太后那儿。”
孙姑姑点点头，跟在我身后。
我们穿过熙熙攘攘的人群，往皇城的方向走。走出一段路，我突然停下脚步。
“姑娘？”孙姑姑疑惑地看着我。
我看着街角那个卖糖葫芦的老头，沉默了一会儿。
那是外祖母教过我认的人——曾经的户部侍郎。
他佝偻着背，举着一根插满糖葫芦的草靶子，沙哑着嗓子叫卖。来来往往的人从他身边走过，没人多看他一眼。
我从他身边走过，装作不经意地，把一个银锭塞进他的褡裢里。
他愣了一下，抬头看我。
我对他笑了笑，继续往前走。
走出很远，还能感觉到他的目光，追随着我的背影。
孙姑姑压低声音问：“姑娘，那是……”
“一个可怜人。”我说。
她没再问。
回到太后寝宫，太后正在用膳。看见我进来，她放下筷子，摆了摆手，让人把饭菜撤下去。
“怎么样？”
我跪下，叩首。
“回太后，一切顺利。”
太后点点头，示意我起来。
“那个赵昀，肯开口了？”
“是。”
“那就好。”太后端起茶盏，抿了一口，“接下来呢？你打算怎么对付李阁老？”
我沉默了一会儿。
“太后，”我说，“臣女想请太后帮一个忙。”
“说。”
“请太后……让臣女嫁给李阁老的儿子。”
太后端着茶盏的手，顿住了。
19
太后看着我，良久没有说话。
寝宫里安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
我跪在地上，一动不动。
半晌，太后放下茶盏，轻轻笑了一声。
“你倒是敢想。”
我没说话。
太后站起身，走到窗边，看着外面那片梅林。
梅花开得正盛，红的白的，层层叠叠，在夕阳的余晖里泛着光。
“嫁给李阁老的儿子，”太后慢慢道，“你知道那是什么人吗？”
“知道。”
“说说看。”
“李阁老嫡子，名唤李承泽，今年二十有三，尚未娶妻。”我缓缓道，“此人天资聪颖，十四岁中举，十八岁中进士，如今在翰林院任职，是京城公认的才子。”
太后点点头，没说话。
我继续说下去。
“此人表面温文尔雅，实则心机深沉。他不近女色，不贪杯，不好赌，平日里除了读书，就是陪李阁老应酬。京城里的人都说他是孝子，说他前途无量。”
太后回过头，看着我。
“那你为什么要嫁给他？”
我沉默了一会儿，抬起头，直视太后的眼睛。
“因为，”我一字一顿，“他才是当年诬陷我父亲的真正主谋。”
太后微微一怔。
“李阁老只是挂名，”我说，“真正动手的，是他这个儿子。”
“你怎么知道？”
“外祖母告诉我的。”
太后沉默了一会儿，走回榻前坐下。
“你外祖母……”她叹了口气，“她什么都告诉你了。”
我没说话。
太后看着我，目光复杂。
“你可知道，嫁给李承泽意味着什么？”
“知道。”
“意味着你要进李家的门，做李家的媳妇，每天对着害你父亲的仇人赔笑脸。”太后声音低沉，“意味着你要和那些人同吃同住，称他们为公爹，为夫君。意味着你从今往后，要活在一群狼身边，稍有不慎，就会被撕成碎片。”
我听着，面无表情。
太后说完，看着我。
“你还想嫁吗？”
我叩首下去。
“太后，”我的声音平静得像一潭死水，“臣女没有别的路可走。”
太后沉默了很久很久。
久到蜡烛燃尽了一截，久到窗外的梅花从红色变成黑色。
最后，她叹了口气。
“罢了，”她说，“你去吧。”
我抬起头。
太后摆摆手。
“哀家会安排的。你去告诉你外祖母，让她放心。”
我眼眶一热，重重叩首。
“谢太后。”
20
从太后寝宫出来，天已经黑了。
孙姑姑提着灯笼，走在我前面。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到回廊尽头。
“顾姑娘，”她轻声说，“太后对您，是真的好。”
我点点头，没说话。
我知道太后对我好。
可我也知道，太后对我好，不只是因为外祖母。
还因为，她需要一颗棋子。
一颗可以打进那三个人之间的棋子。
而我，正好愿意当这颗棋子。
各取所需，谁也不欠谁。
回到外祖母的宅子，已经是深夜。我穿过回廊，来到佛堂前，看见外祖母还跪在观音像前念经。
我在门口站了一会儿，没进去。
她似乎有所察觉，停下念经的声音，头也不回地说了一句。
“回来了？”
“是。”
“太后怎么说？”
“太后说，她会安排。”
外祖母沉默了一会儿，站起身，转过身来看着我。
烛光落在她脸上，把她的皱纹照得格外深。
“辞儿，”她说，“你真的想好了吗？”
我点点头。
她走过来，握住我的手。
“李承泽那个人，”她说，“不好对付。”
“我知道。”
“你嫁过去之后，每天都要演戏。演得好，能活下来。演得不好……”
她没说完。
我知道她想说什么。
演得不好，就是死。
“外祖母，”我轻声道，“我不怕死。”
她握紧我的手，握得很紧，紧得有些疼。
“可我怕，”她说，“我怕你死。”
我看着她，看着她眼里的泪光，心里忽然涌起一阵酸楚。
我想起小时候，她抱着我，给我讲故事。我想起那些年，她逢年过节派人送来的礼物。我想起半年前，她收留了我，教我读书认人，让我活下来。
她是我在这世上，最后的亲人了。
“外祖母，”我靠在她肩头，闭上眼睛，“我会活着回来的。”
她没说话，只是轻轻拍着我的背。
一下，又一下。
像小时候那样。
后续在主页
热门跟贴