“谱架上还夹着半张没写完的G大调和弦,耳机里循环的是他自己哼的demo——原来小胖真的到死都在写歌。”
3月10日台北殡仪馆,莫凡看见那只掉漆的耳机当场破防。没人告诉他,工作人员从病房一起带出来的还有一本2022年小日历,10月15号被红笔圈住,旁边潦草写着“凡人30 台北首站”。那天他脑溢血倒在录音室,巡演企划案永远停在PPT第7页。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
更炸裂的是,灵堂外的地下停车场,两个穿黑西装的大陆男人蹲着抽烟,聊的是“上海那间录音室股权什么时候解冻”。袁惟仁早年抵押给投资公司的48轨SSL混音台,现在还搁在仓库吃灰,欠条利滚利翻到1200万。张宇一句“让孩子送完最后一程”能劝动袁妈,说白了是基金会先垫了200万急用,不然殡仪馆的门都进不去。
打开网易新闻 查看精彩图片
Ella哭到蹲地上那一下,其实把媒体都吓傻。她后来跟助理说:“我第一张专辑被骂到想跳楼,是小胖哥把我拉回录音室,说‘你嗓子有锈,得磨,不是废’。”那天她连夜从高雄包出租冲回来,高速上一边哭一边唱《旋木》副歌,司机以为她接KTV急单。
打开网易新闻 查看精彩图片
散场时最安静的是林俊杰。他没进灵堂,只让司机把花篮放下,里头夹着一张支票,数字没人看清。工作人员后来透露:JJ负担了小胖最后一年半的复健病房差额,一个月28万台币,他一句“别让音乐欠债”就埋单。
打开网易新闻 查看精彩图片
晚上十一点,殡仪馆灯熄了一半,莫凡一个人折回来,把那只旧耳机轻轻塞进袁惟仁西装口袋,嘟囔了一句:“下次写副歌,别再升Key了,凡人唱不上去。”走廊尽头,《征服》的前奏突然从音响里冒出来,不知道是哪位工作人员手滑,反正大家都没关——就让那句“就这样被你征服”替所有人和解吧,债也好,恨也罢,都随着混响飘进台北的夜里。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴