1981年盛夏，福建泉州的一间干部病房里，69岁的管玉泉俯身擦拭一枚已经暗淡的勋章。靠窗的年轻军医小声问道：“听说您是第一个闯进总统府的人，真的？”管玉泉放下勋章，只留下五个字：“那年四月二十三。”随后，他沉默了很久，目光落在窗外的榕树上，似乎又看见了当年的硝烟。
管玉泉1921年生于山东费县，家里务农。日寇扫荡时，他亲眼目睹族兄被刺刀挑起，自此认定“只有端起枪，才有活路”。1939年，他在八路军一一五师鲁南游击队登记参军，起名“玉泉”，取“洗净耻辱”之意。抗战八年，他在山东、苏北、豫东的密集肉搏里练出了一把“寸不让”的刺刀技法。长官撂下一句评价：“这小子捅人，眼皮都不眨。”
1949年初春，华东野战军第七兵团35军104师刚结束济南整训，被指定为渡江前沿佯动部队。可是4月20日晚东线炮火骤起，三野火力点提前压制对岸，原本负责“牵制”的35军临阵接到新命令：抢占石头城一线，直插南京城心。消息传回军指挥所，104师师部先是一愣，随后传来一句干脆的回复：“命令已明，打！”
石头城到下关渡口水面最宽近两公里。管玉泉此时28岁，是312团3营营长。夜半登舟，他带的先遣排仅用十三条帆船。江面雾气翻滚，桨叶几乎贴水前行。凌晨两点左右，船头触岸，他第一个跃上石阶，压低声音道：“快，往右——”随后，仅十分钟，小分队便在雨花台北麓集结完毕。对岸没有枪声，这种异常的寂静让人心里发毛。
3营突击方向是汉中门外的总统府。市区街巷狭窄，地形不熟，管玉泉索性把两个连排成楔形，自己跟通信员跑在最前。几处拐角有稀疏冷枪，来自残余宪兵，枪声零星无力。凌晨四点十分，队伍摸到府门口。大门紧闭，门内传出嘈杂的脚步声。管玉泉用枪托砸门，隔板轰然倒地，他脱口而出一句口令：“缴枪不杀！”这句话后来被多名战士回忆为“像炸雷一样”，府内守卫竟放下武器，高呼：“别开枪！”门轴吱呀，南京政权中心的大门在黑暗里敞开。
进入大院后，照明弹瞬间划破天空。半空映出蒋介石巨幅画像，冷光下面孔阴鸷。312团一名老兵忍不住朝画像连开数枪，弹孔密布。没有停步的余地，管玉泉抄近道冲上主楼天台。风极大，青天白日旗被夜风扯得猎猎直响。他抓住旗绳，“唰”地一扯，布面翻落檐角。随行旗手将事前卷好的红旗展开，三人合力升起。青黑天幕下的鲜红一瞬间占据整个视野，楼下传来战士们断断续续的呼喊声，夹杂着泪水和笑声。
凌晨五点，总统府完全控制。解放军31军、29军随后向紫金山北麓推进。南京无线电台不断播出《天亮了》的播放曲，敌军指挥系统基本瘫痪。下午三点，新华社对外发布简讯：南京解放。电文寥寥数句，却宣告了百年都城的易旗。
战后，管玉泉被授予“渡江战役一等功”，并在1952年任某师副师长。转业后，他到福建军区担任副司令员，负责沿海防务。1964年核试验成功消息传来，他对机关干部说：“今天的胜利，不只靠刺刀，也靠实验室。”语气里却仍带着锋芒。
进入九十年代，关于“谁是第一个进入总统府”的争论突然升温。有文章把功劳记在别的部队名下，甚至出现“某营独闯总统府”的夸张说法。1995年，74岁的管玉泉看完报道，沉住气写下五千字说明，配发作战略图，逐级上报。他只要求一点：别让历史含糊。随后军史专家去南京调研，查找当天警卫登记簿残页，时间、人数、番号清晰。1997年，在解放军出版社新版《渡江战役纪实》里，管玉泉与312团3营正式被标注为“首先进入总统府的突击单位”。
2011年8月27日，管玉泉在泉州病逝，享年九十。遗体告别仪式简朴，他生前留下的唯一要求是“不要铺张，更别摆青天白日旗作对比”。灵车驶离那天，老战友陈立夫紧握车门低声说：“营长，你放心走。”
现存于南京渡江胜利纪念馆的那杆旗，经过岁月侵蚀，已经泛黄。旗面左下角缝着一块巴掌大的棉布，上面用蓝墨水写了四行小字：312团3营、1949年4月23日、南京、完毕。这四个词让人立即联想到凌晨的脚步声和江面雾气，也让人想起一个青年营长在微光里扯下旧旗、升起新旗的动作——利索、干脆，毫不犹豫。
热门跟贴