老板问我家住哪，我说:住窝棚，我妈扫大街，我爸收废品，全公司都笑了，直到团建，我妈开着法拉利来了
“就你，一个住窝棚、妈扫大街、爸收废品的，也配跟我们坐在一起开会？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，没吭声。
三个月来，全公司都知道我是从贫民窟爬出来的。
工位角落里的键盘声、食堂排队时若有若无的挪步、团建分组时被剩下的尴尬——每一道目光都像刀子，把我刻成“那个穷酸货”。
我从不解释。他们笑的时候，我也跟着笑。
直到团建那天，行政部通知去城郊马场。
大巴上，同事搂着名牌包，聊着新款的跑车。
我低头刷手机，导航显示，我妈的定位已经在马场了。
当我推开宴会厅的鎏金大门，满座寂静。
角落里传来一声嗤笑：“哟，该不会真是你妈吧？”
我抬眼，望向窗外的马场跑道——
一辆法拉利正轰鸣着冲过终点线，驾驶座上，我妈摘下墨镜，扫大街的橙马甲在风里猎猎作响......
“小周，你家住哪儿啊？”
董事长陈建国忽然把话筒递到我面前。
团建现场七八十号人，篝火烧得正旺，火星子噼里啪啦往天上蹿。夜风吹过来，后脖颈一片冰凉。我端着一次性纸杯，手指头抖了一下，橙汁差点洒出来。
所有人的目光都落在我身上。
我咽了口唾沫。
喉咙干得很，像塞了团棉花。
“我……”我说，“我住窝棚。”
全场安静了几秒。
那几秒钟特别长。长到我听见篝火里一根湿柴烧裂的声音，听见远处山脚下有狗在叫。
然后笑声就炸开了。
“哈哈哈！周浩你可真能编！”销售部的老赵笑得前仰后合，手里啤酒罐差点甩出去。
“住窝棚？那地方冬天不得冻死！”策划部的小刘跟着起哄，还推了一把旁边的人，“你听过没有？窝棚！这词儿我多少年没听着了！”
“没错，”我硬着头皮往下说，“我妈在街边扫地，我爸蹬三轮收破烂，凑一块正好。”
笑声更响了。
有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔裤上，啪啪响。有人捂着肚子弯下腰，肩膀一抽一抽的。还有个女同事笑得蹲在地上，说“不行了不行了，我肚子疼”。
董事长也笑了。
他伸手拍了拍我肩膀，拍得有点重：“年轻人，挺有幽默感。”
只有坐在篝火对面角落里的行政主管孙梅没笑。
她抱着胳膊，两条腿交叠着，整个人靠在折叠椅后背上。火光映在她脸上，忽明忽暗的。她看我的眼神像看什么脏东西，嘴唇微微撇了一下，很快又收回去，但那个动作我看见了。
我低下头。
一次性纸杯被我捏得变了形，橙汁快溢出来了。我的手指节绷得发白，指甲盖底下一点血色都没有。
我没开玩笑。
我说的每一个字都是真的。
三个月前我进这家公司，人事部让我填紧急联系人。我写下爹妈的名字和电话，住址那一栏我停了笔。圆珠笔尖戳在纸上，戳出一个小黑点。
我最后还是写下了：西城老棉纺厂后头的窝棚区。
管人事的小姑娘接过表格，瞟了一眼，噗嗤笑出声来。
“周主管，您这……”她捂着嘴，眼睛弯起来，“写错了吧？”
“没错。”
我脸上没什么表情，就这么看着她。
她笑容慢慢僵在脸上，大概以为我是不愿意留真实地址，或者是在跟她开玩笑。她干咳了两声，把表格推回来，手指头在那一栏上点了点。
“那个……要不您写现在的住址？”
我还是写了窝棚区。
因为我妈确实每天在那一带扫大街。凌晨四点钟出门，晚上天黑透了才回来，手上全是茧子，冬天的时候手指头裂开的口子能塞进去一粒米。
我爸确实蹬着三轮车收废品。早上六点走，走街串巷，喇叭里放着“回收旧冰箱旧彩电旧洗衣机”，嗓子喊哑了就用润喉糖顶着。
这是真事。
至于怎么弄成这样的，说来话就长了。
篝火越烧越旺，木柴烧透了，塌下去一截，火星子飘起来，飘到半空就灭了。同事们三五成群凑成堆，有人喝酒有人聊天，笑声一阵一阵的。
我端着那杯早就凉透的橙汁，慢慢往人群外边退。
脚后跟碰到一块石头，我停下来，站在暗处。
“瞧见没，那个周浩。”
不远处的篝火堆边上，有人压低了嗓子说话。声音不大，但夜里安静，每个字都清清楚楚传过来。
“听说是走关系塞进来的，屁本事没有。”
另一个声音接上来：“可不，上回那个推广案，明明是咱们组熬出来的，他倒好，汇报的时候光提自己。”
“人模狗样的，没想到……”
说话的人忽然住了嘴，大概看见我往这边看了。
我没动。
站在那里，风从山谷里灌进来，吹得我衬衫领子啪啪打在脖子上。
我把纸杯捏得咯吱响，杯壁凹下去一块，橙汁溢出来，顺着手指头往下淌，冰凉冰凉的。
手机在裤兜里震起来。
我掏出来一看，是我妈打来的。
屏幕上头是我妈的照片，她穿着一件红色的棉袄，站在窝棚前头，笑得眼睛眯成一条缝。那是去年过年时候我给她拍的，像素不高，糊了吧唧的。
我按下接听键，把手机贴在耳朵上，往更远的地方走了几步。
“浩子，啥时候回？妈锅里给你留着饭。”
我妈的声音从那头传过来，带着点沙哑，她嗓子一直不太好，冬天扫大街的时候吸了凉风，落下了病根。
“明天。”我压着嗓子说，“公司搞活动，在城外头。”
“那你当心点，夜里风硬，多穿件衣裳。”我妈声音里透着担心，我能听见她那头有锅铲碰铁锅的声音，大概在热菜，“对了，你们在哪儿活动？妈明天接你去？”
“不用！”
我声调猛地一高。
旁边几个人扭头看我。篝火的光照在他们脸上，表情看不太清楚，但我知道他们在看我。
我赶紧又把声音压下去：“我自己能回，你别来。”
“可是……”
“先这样，挂了。”
我匆匆按掉电话，把手机塞回裤兜。
心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口发闷。
千万别来。
千万别让公司的人看见你。
我不想再听那些笑了。
三个月前的事儿，我一辈子都忘不了。
那天早上我头一回迈进宏达集团大楼。这栋楼在开发区最显眼的位置，二十八层，玻璃幕墙，太阳底下一照，反着冷光，晃得人睁不开眼。
转门不停地转，进去出来的都是穿西装打领带、夹着公文包的男女。皮鞋踩在大理石地面上，咔咔响。
我在门口站了好一会儿。
把衬衫领子捋了三遍。这件衬衫是我专门去商场买的，打折的，九十九块钱，浅蓝色，领口有点紧。裤子是西裤，黑色，也是新买的，裤腿长了一截，我妈给缝上去的。鞋是旧的，擦了好几遍，鞋头还是有点磨。
我深吸一口气，推门进去了。
这工作来得邪乎。
我投了简历，隔天就通知面试。面试在一个小会议室里，对面坐着三个人，中间那个是人事经理，姓赵，四十来岁，头发梳得油光锃亮。
他们问了我几个问题，都是常规的，什么“你做过什么项目”“你有什么优势”“你对未来的规划是什么”。
我答完了。
面完当场就说要了。
赵经理捏着我的简历，笑得过分热情，嘴咧得能看见后槽牙：“周主管，董事长发了话，年轻人就得大胆用，您明儿就来上班吧。”
我当时只觉得运气好。
从会议室出来的时候，我在走廊上碰见一个保洁阿姨，她推着拖把从我身边过去，看了我一眼，什么也没说。
我冲她笑了笑。
她没理我，弯下腰去擦墙角的污渍。
现在想想，那笑里头有别的意思。
我当时没咂摸出来。
上班头一天，孙梅领我到市场部。
孙梅是行政主管，四十出头，瘦高个，走路的时候腰板挺得笔直，高跟鞋踩在地板上咔咔响。她脸上没什么表情，眼皮往下耷拉着，一副公事公办的样子。
她敲了敲玻璃隔断，指节叩在玻璃上，发出清脆的响声。
“各位停一下。”
办公室里十几个人抬起头来。
“新同事周浩，往后就是咱们市场部的主管了。”
十几张脸齐刷刷转过来。
眼光从四面八方聚过来，把我从头到脚刮了一遍。我站在孙梅旁边，手不知道往哪儿放，最后攥住了裤缝。
“孙主管，”一个梳着油头的男人放下手里的文件，靠在椅背上，上下打量我，“主管？他以前在哪儿高就？”
说话的是刘强。
后来我知道他是市场部原来的主管，我来了之后他就成了副主管。这事儿没人跟我提过，我是后来听别人说的。
“这个……”孙梅瞥了我一眼，眼皮抬了一下，“周主管之前在……”
“在一家小广告公司。”我把话接过来，“干了两年执行。”
“执行？”刘强乐了，嘴角往上翘，露出一排牙，“那可真是一步登天啊。”
办公室响起几声低笑。
有人笑出声，有人憋着笑低头看电脑，肩膀一耸一耸的。
孙梅清了清嗓子：“行了，都忙吧。小周，你先熟悉熟悉，有啥不懂的随时问。”
说完她就走了。
高跟鞋的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。
我在工位坐下。
工位靠窗，桌上摆着一台电脑、一个电话、一个文件夹，文件夹里头是空的。抽屉里有一盒回形针、两截电池、一支不出水的圆珠笔。
我打开电脑，屏幕亮起来，桌面是公司logo，蓝底白字。
隔壁桌的女同事凑过来，头发上有一股很浓的洗发水味儿。
“新来的？”
“嗯。”
“哦。”
她拖长了调子“哦”了一声，没再吭声，扭过头去继续看她的电脑。
我坐在那里，盯着屏幕，手指头放在键盘上，不知道该干什么。
头一个礼拜，没人派活给我。
我每天八点半到公司，坐到下午六点走。中间吃午饭的时候，别人三三两两结伴出去，我一个人去楼下的便利店买个三明治，就着矿泉水咽下去。
我主动去问孙梅。
“孙主管，有什么活儿需要我干的？”
她头也不抬，翻着手里的文件：“你先看看流程，不急。”
我又去问部门里的人。
“这个项目我能参与吗？”
得到的答复是：“这项目有人跟了。”
“那这个呢？”
“这活儿你弄不了，得找资源。”
我问了一圈，没人给我活干。
回到工位上，打开电脑，把公司内网上的文件翻来覆去地看。规章制度、项目流程、客户名单，看到眼睛发酸。
刘强从我工位前头走过去，端着星巴克的杯子，瞥了我屏幕一眼，嗤笑一声，什么也没说就走了。
到第二周，孙梅总算给了我个差事。
她把一摞文件夹摞在我桌上。
那些文件夹又旧又脏，封面上的标签纸都发黄了，边角卷起来，有的文件夹扣子都坏了，用橡皮筋箍着。
“把过去三年的客户资料整理成电子表格。”
孙梅拍了拍那摞文件夹，手指头在上面点了点。
“这些纸档太乱了，你帮忙录进系统。”
我数了数，六个文件夹，摞起来差不多半米高。
我打开最上头那个，里头夹着的纸有些是十年前的老黄历了，纸边都卷起来，发脆，一翻就掉渣。上面的字有的是手写的，有的是打印的，打印的也模糊了，墨粉掉得到处都是。
“孙主管，这些……还有用吗？”
“当然有用。”孙梅笑得公事公办，嘴角往上扯了一下，“这都是公司的家底。你是主管，不得了解一下公司老客户？”
我张了张嘴，想说点什么。
她已经转身走了。
高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔。
我花了整整两个礼拜，把那些东西敲进电脑。
有些字迹看不清楚，我得凑近了使劲辨认，眼睛瞪得发酸。有些数据前后对不上，同一个客户的联系方式在三个地方有三个版本，我不知道该用哪个。
那段时间同事进进出出，讨论这个项目那个方案，会议室被订得满满的，投影仪开着，白板上画满了图表。
没一个人跟我搭腔。
我就像这个办公室里的一件家具。
刘强是市场部原来的主管。
他梳油头，每天早上来第一件事就是从抽屉里拿出梳子，对着手机前置摄像头梳头，左一下右一下，再用手指头抹抹鬓角。
他桌上永远搁着星巴克的杯子，大杯，美式，少糖。打电话永远是“王总您好”“李总慢走”，嗓门大得全办公室都听得见。
有一回他撂下电话，扭头看见我在那儿打字，嗤笑一声。
“哟，挺认真。”
我没搭茬，接着敲键盘。
手指头在键盘上啪啪响，屏幕上一个个字跳出来。
“知道为啥让你干这个不？”
刘强走过来，靠在我隔断上，胳膊肘撑在上头，下巴搁在手背上，一副过来人的架势。
“因为你狗屁不通啊。”
他说这话的时候脸上带着笑，好像在说一件很轻松的事儿。
“公司是开善堂的？直接给个主管位子，不得先验验成色？”
我停下手里的活儿，抬起头看他。
“我会学。”我说。
“学？”
刘强乐了，笑出声来，声音在办公室里回荡。有几个同事往这边看了一眼，又赶紧把头转回去。
“知道我当年怎么进来的不？从底层销售干起，风吹日晒跑三年市场，才混上主管。你呢？简历一投，面试一回，直接上位。啧啧，这后台得多硬。”
他咂着嘴，像在品什么东西。
我攥紧了鼠标。
手指头扣在鼠标两侧，指节发硬。
“我没后台。”
“没后台？”
刘强靠在我隔断上，换了个姿势，两条胳膊交叉抱在胸前。
“那你说道说道，为啥董事长亲自批你的录用？为啥人事连背调都没做就让你上岗？”
我愣住了。
手指头松开了鼠标，手心出了一层汗。
“不知道吧？”
刘强站直身子，重重拍了一下我的肩膀。那一巴掌拍得我肩膀往下一沉，力道不小。
“小兄弟，职场不是过家家。没那金刚钻，别揽瓷器活。”
他说完走了。
皮鞋踩在地板上，一步一步，声音很沉。
我僵在工位里，后背贴着椅背，手心全是汗。
董事长亲自批的？
我报到那天，人事赵经理那热乎过头的笑脸又浮现在我眼前。他那双手握得特别紧，上下摇了好几下，嘴里说着“欢迎欢迎热烈欢迎”。
难道真是……
手机震了一下。
是我爸发来的消息。
“浩子，吃了没？爸今儿捡了不少纸壳子，能卖十来块，晚上添个菜。”
我盯着那行字，嗓子眼发紧，像被人掐住了。
聊天框顶上，我爸的头像是张糊了吧唧的自拍。他站在窝棚区前头，身后是横七竖八的板房和塑料布，穿着一件洗得看不出原来颜色的工装，脸上笑呵呵的，皱纹一道一道的。
我赶紧把手机屏幕按灭了。
按灭之后又亮了一下，是低电量提醒。
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
第三周，我终于接了头一桩正经差事。
那天早上孙梅把一沓文件扔我桌上，文件摔在桌面上，啪的一声。
“明儿上午九点，给客户做提案，你去。”
我翻开看。
是个连锁超市的推广方案。
方案做得挺全，从市场分析到落地细节，拢共五十多页PPT。我翻了翻，每一页都密密麻麻，图表、数据、分析，看起来挺像那么回事。
“谁做的？”我问。
“刘强起的草，我改过一遭。”孙梅站在我桌边，手指头在桌面上敲了两下，“你明儿去讲就行，客户那边我都打过招呼了。”
我看了眼PPT属性。
最后修改时间是昨晚十一点。
“孙主管，我能不能先跟刘强对一下？有些数据来源我得问清楚……”
“来得及吗？明儿就讲了。”
孙梅打断我，声音硬邦邦的。
“你就照着念，客户要问啥，回来再说。”
“可是……”
“周主管。”
孙梅脸上那点笑没了，嘴角拉平，眼睛眯起来。
“你该不会连个提案都不敢去吧？这可是主管的基本功。”
我咬了咬牙。
腮帮子绷紧了，牙关咬得咯吱响。
“我去。”
那天晚上，我把五十多页PPT翻来覆去看了三遍。
每一页的数据我都拿笔抄下来，在旁边标出可能被问到的问题。有些数据没有来源，我上网搜了半天，也没找到对应的报告。
我把这家连锁超市的最新动态搜了一遍。他们上个月开了三家新店，上个季度营业额增长了百分之十二，竞争对手在同一个区域也开了新店。
我拿圆珠笔在笔记本上写写画画，写了满满五页纸。
后半夜两点，我才躺下。
一闭眼，满脑子还是PPT。
那些图表和数据在脑子里转，一页一页翻过去，翻到第十二页的时候卡住了，那个数据我怎么也找不到来源，翻来覆去地想，想得太阳穴突突跳。
第二天七点我就醒了。
天已经亮了，窗外头有鸟叫，楼下有人在说话，声音模模糊糊的。
我洗了把脸，把衬衫穿上，对着镜子把领子翻好。镜子里的我眼睛有点肿，眼圈发黑，嘴唇干裂。
八点，我到了客户公司。
那栋楼在市中心，门口有两棵大榕树，树冠遮住了半边天。我推门进去，前台是个年轻姑娘，扎着马尾辫，说话声音很轻。
“您好，请问找哪位？”
“宏达集团，周浩，约了九点跟运营总监王总开会。”
她低头查了查电脑，抬头冲我笑了笑：“王总的会议室在三楼，左转第二间。”
我道了谢，上楼。
会议室里坐着三个人。
靠窗坐的是运营总监，姓王，四十多岁，头发剃得很短，穿一件深蓝色polo衫，手腕上戴着一块挺大的表。他面前摊着一个笔记本，一支笔搁在旁边。
他旁边是市场经理，姓李，三十出头，戴眼镜，穿格子衬衫，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着。
最边上坐着一个年轻女助理，扎着马尾，手里拿着一个录音笔，大概是做会议记录的。
“您好，宏达集团周浩。”
我伸手过去，跟王总握了握。他的手干燥有力，握了两下就松开了。
我又跟李经理握了手，跟女助理点了点头。
然后我打开电脑，连上投影仪，把PPT调出来。
前面几页讲得还算顺当。
我照着PPT念，声音尽量平稳，手指头按着遥控器，一页一页往下翻。王总靠在椅背上听着，李经理偶尔在笔记本上记两笔，女助理低着头，录音笔的红灯一闪一闪。
讲到第十二页的时候，王总忽然抬手打断了我。
“等等。”
他往前探了探身子，手指头点着屏幕。
“你这数儿哪儿来的？”
我看向他指的那页。
那是一张柱状图，关于同类超市市场份额的分析。左边一列是竞争对手的名字，右边是百分比，最高的那根柱子标着百分之三十四。
PPT上没有标数据来源。
“根据第三方调研报告整理的。”我说。
“哪家机构？哪一期的报告？”
我卡壳了。
嘴张着，舌头粘在上颚上，一个字也吐不出来。
会议室里安静了。
空调嗡嗡响，投影仪风扇呼呼转。
“这个……”我咽了口唾沫，“我得确认一下。”
“确认？”
王总皱眉，眉心挤出两道竖纹。
“你们做方案连数儿哪儿来的都不清楚？”
“抱歉，我马上问同事。”
我掏出手机给刘强发消息。
手指头在屏幕上戳得飞快，打了一行字：“刘哥，方案第十二页的市场份额数据是哪家机构的报告？客户在问。”
发送。
盯着屏幕看。
一分钟过去了，没回音。
两分钟，没回音。
五分钟，还是没回音。
我又给孙梅打电话。
拨号，嘟——嘟——嘟——
响了半天，没人接。
我挂了，又打一遍。
还是没人接。
会议室里的空气越来越僵。
王总看了一眼手表，又看了一眼李经理，李经理耸了耸肩。
“要不今儿就到这儿？”
王总把笔记本合上，笔夹在里头。
“你们回去把方案整瓷实了，下回再约？”
“实在对不起，耽误您时间了。”
我弯腰鞠了一躬，手指头攥着手机，手心全是汗。
我把电脑合上，把线拔了，把东西塞进包里。拉链拉了好几下才拉上，手抖得厉害。
走出客户公司，快十一点了。
太阳挂在天上，白花花的光照在人行道上，地砖反射着光，晃眼。
我站在路边，看着车来车往。
出租车、公交车、私家车，一辆接一辆过去，尾气喷在腿上，热烘烘的。
我突然不知道该回公司还是该上哪儿。
腿像灌了铅，迈不动。
手机响了。
是孙梅。
我接起来。
“咋样？客户还满意吧？”
她的声音从那头传过来，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事儿。
“孙主管，”我深吸了一口气，肺里灌满了热气，“有个数据客户问来源，我答不上来。您让刘强把数据明细发我行吗？”
“哦，那个啊。”
孙梅声音拖长了。
“那数是刘强凭经验估的，不是实打实调研来的。你就跟客户说是内部测算得了。”
“估算？”
我声调高了，声音在空荡荡的人行道上回荡。路过的一个大妈看了我一眼，加快脚步走了。
“这种数能估算？客户要较真咋办？”
“那就是你该琢磨的事了。”
孙梅说这话的时候语气很平静，好像在说一件天经地义的事儿。
“主管不就是解决问题的嘛。行了，我这儿还有会，先挂了。”
嘟嘟嘟——
忙音从那头传过来，一下一下的。
我捏着手机，手指头一点点收紧。
指甲盖发白，指节突出，骨头发硬。
手机壳被我捏得咯吱响，屏幕上的汗渍印出一个模糊的手印。
那天中午，我没回公司吃饭。
我在外头找了家兰州拉面馆。
店面不大，门口挂着一块红底白字的招牌，字迹褪色了，有些笔画看不清。玻璃门上贴着“牛肉拉面 大碗十元 小碗八元”的价目表，边角翘起来，被风吹得啪啪响。
我推门进去，里头坐着三四个人，都在埋头吃面。墙上挂着一台电视，放着新闻，声音开得很小。
我走到最里头靠墙的位子坐下，椅子是塑料的，坐上去咯吱一声。
“吃啥？”老板从厨房窗口探出头来，围裙上沾着面粉。
“最便宜的清汤面。”
“八块。”
我扫码付了钱，把手机搁在桌上。
面端上来，一个大碗，汤清得能看见碗底的纹路，面上飘着几片葱花和一小撮香菜。筷子是一次性的，掰开的时候毛刺扎了手指头。
我低头吃了一口。
面没什么味道，汤也淡。
手机震了一下。
我妈发来一张照片。
我点开看，是碗油光光的红烧肉，五花三层，皮色酱红，肉块切得大小不均，有的厚有的薄。旁边配着一碟小青菜，还有一碗大白米饭，米饭冒尖，上头撒了几粒黑芝麻。
“浩子，妈今儿运气好，有个好心人给了二十块钱，妈割了斤肉，晚上回来吃。”
我盯着那张照片，眼眶猛地一热。
鼻子发酸，喉咙发紧，面在嘴里嚼了两下咽不下去。
我妈在街上扫地。
凌晨四点钟出门，晚上天黑了才回来。冬天的时候手冻得跟胡萝卜似的，指头上缠着胶布，胶布被风吹硬了，一弯手指就裂开。
她就为了给我买肉吃。
二十块钱。
够她扫一天大街了。
而我在高档写字楼里当主管，却让人当猴耍。
我回了句“好”，把手机撂下，低头扒拉两口面。
面已经坨了，黏成一团，没滋没味。
汤也凉了，面上浮着一层白油。
下午回公司。
推门进去，办公室里各忙各的。
刘强趴桌上打盹，脑袋枕在胳膊上，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。他的星巴克杯子空了，搁在手肘边上，杯底还有一层棕色的咖啡渍。
孙梅在跟人打电话，声音从她的办公室传出来，模模糊糊的，听不清在说什么，只听见偶尔笑两声。
没人问我提案咋样。
好像这事儿压根不重要。
我坐回工位，打开电脑。
屏幕亮了，桌面还是那个蓝底白字的logo。
邮箱弹出一封新邮件。
是客户那边发来的。
我点开看，王总的签名档底下写着几行字：“周主管，今天的提案数据支撑不足，方案需要重调。请提供更扎实的数据来源，下周三之前发我。”
我把邮件转发给孙梅，抄送了刘强。
然后靠在椅背上，等着。
半小时后，孙梅回复了。
只有一行字：“周主管，这项目你继续跟，有问题随时沟通。”
我看着那封邮件，突然想笑。
嘴角扯了一下，没笑出来。
继续跟。
意思就是，这烂摊子归我了。
那天晚上加班到十点。
办公室里就剩我一个人。
日光灯嗡嗡响，空调已经关了，空气闷得慌。窗户外头是开发区的夜景，远处有几栋楼的灯还亮着，近处的马路空荡荡的，偶尔有一辆车过去，车灯光从窗户里扫进来，在墙上划一道弧线。
我重新扒拉数据来源。
把PPT上每一个数字都重新查了一遍。有些从行业报告里找到了，有些从公开数据里推算出来，有些实在找不到的，我在旁边加了个注释，写明是估算，附上了估算依据。
改了三分之一的时候，手酸了，眼睛也花了。
屏幕上那些数字开始重影，我得眯着眼睛才能看清。
楼里已经空荡荡的，电梯停了，安全出口的绿灯亮着，发出微弱的嗡嗡声。
保安大叔在一楼晃悠，脚步声从楼梯间传上来，一步一步，很慢。
他路过我们办公室的时候，探头往里看了一眼。
“小伙子，还不走？”
他站在门口，手里拿着一个手电筒，没开，别在腰上。穿着一身灰蓝色的保安制服，帽子歪戴在头上，露出花白的鬓角。
“快了。”我说。
“年轻也得顾身子啊。”
大叔摇摇头，把手电筒从腰上取下来，在手里掂了掂。
“我看你们这些坐办公室的，天天熬，图啥呢？”
图啥呢？
我也不知道。
手指头悬在键盘上方，半天没落下去。
可能就为了证明，我不是靠关系进来的。
可能就为了让我爹妈不用再住窝棚。
“走了。”我冲保安大叔点了点头，开始关电脑。
保存文件。
文件名改了第三版，后面加了个日期，20240315。
关掉窗口，关掉屏幕，关掉主机。
电源灯灭了，风扇不转了。
我站起来，椅子往后滑了一截，轮子在地板上发出嘎吱一声。
拿起包，把手机塞进裤兜，把笔记本放进包里，拉好拉链。
走出大楼的时候，快十一点了。
大门已经锁了，我从侧门出去，侧门是一扇小铁门，推开的时候发出吱呀一声，门框上的漆掉了，露出底下的铁锈。
地铁早没了。
最后一班是十点半，我差二十分钟没赶上。
我叫了辆车。
手机屏幕上显示“正在为您叫车”，转了好一会儿，才有人接单。司机离我三公里，过来得七八分钟。
我站在路边等着。
夜风吹过来，有点凉。
衬衫领子被风吹起来，打在脖子上，啪啪响。
车来了，一辆银灰色的丰田，车灯照在我身上，晃得我睁不开眼。
我拉开后车门坐进去，座椅上套着一层薄薄的座套，有点潮。
“去哪儿？”司机从后视镜看我。
“西城老棉纺厂。”
司机从后视镜里瞅了我一眼，目光在我脸上停了两秒。
“那块儿挺偏的，你住那儿？”
“嗯。”
“那地界好像都是……”
司机话说了半截，没往下说。
我知道他想说啥。
那块儿都是拾荒的、扫街的、打零工的。
还有我爹妈。
车开动了，发动机嗡嗡响，空调出风口对着我的膝盖吹，冷风飕飕的。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
眼皮沉得很，一闭上就再也睁不开了。
迷迷糊糊睡了一路，中间醒了一次，看见窗外的路灯一盏一盏往后退，光晕在车窗上拖出长长的尾巴。
“到了。”
司机把车停在路边，车灯照在前头一片黑乎乎的棚户区上。
我付了钱，下车。
车门关上，砰的一声，在夜里显得特别响。
车开走了，尾灯消失在马路尽头。
我站在路边，看着眼前的窝棚区。
远处搭着好些塑料布棚子，歪歪斜斜的，有的用竹竿撑着，有的用铁丝绑着，有的干脆就靠在一面土墙上。棚子与棚子之间拉着绳子，绳子上晾着衣服，在风里晃荡。
有几户人家的灯还亮着，昏黄昏黄的，从塑料布的缝隙里漏出来，在地上投出一小片光。
我沿着那条土路往里走。
路不平，坑坑洼洼的，白天积的水还没干，踩上去噗嗤噗嗤响。两边堆着废品，纸壳子捆成一摞一摞的，塑料瓶子装在编织袋里，口扎紧了，靠墙根码着。
空气里有一股霉味儿，混着土腥气和垃圾的酸臭味。
走到我们家那个棚子前头，我掀开布帘子。
布帘子是一块旧床单改的，洗得发白，边角磨出了毛边。
“浩子回来啦！”
我妈正坐小马扎上补袜子，听见动静抬起头，眼睛一亮，脸上笑开了花。
她手里拿着一只灰色的袜子，针线别在袜口上，线头垂下来，在她手指间晃荡。她穿着那件红色的棉袄，棉袄袖口磨破了，露出里头灰白的棉絮。
我爸在角落归置白天捡的废品。
他蹲在地上，把纸壳子一张一张铺平，摞整齐，用绳子捆起来。塑料瓶子按大小分类，大的搁一边，小的搁另一边，瓶盖子拧下来，单独装在一个袋子里。
他扭头冲我笑，脸上的褶子挤在一起，从眼角一直延伸到鬓角。
“吃了没？”
“吃了。”
我在他们对过坐下。
塑料棚子里头摆着张行军床，铁管焊的，床面上铺着一层薄薄的棉垫，棉垫上罩着一块花布，花布的花纹已经看不清了。
两个小马扎，一个红的，一个蓝的，塑料的，坐上去咯吱响。
一个蜂窝煤炉子，炉子上坐着一把铝壶，壶嘴里冒着白气，水快开了。
还有几个鼓鼓囊囊的编织袋，里头塞满废纸壳和塑料瓶，靠棚子角码着，快顶到棚顶了。
地方窄。
仨人一坐就挤。
我坐在行军床沿上，膝盖快顶到对面码着的编织袋了。
但暖和。
炉子烧着，棚子里头比外头暖和多。
我妈把针线搁下，袜子放在小马扎上，转身从保温桶里舀出一碗红烧肉。
保温桶是那种老式的，银色铁皮外壳，盖子拧紧了能保温大半天。她拧开盖子的时候，一股热气冒出来，带着肉香味儿。
“趁热吃，妈专门给你留的。”
她把碗递给我。
碗是搪瓷的，白底蓝花，边上有几个缺口。
我接过碗。
肉早凉了。
保温桶保不住那么长时间的热度，从晚上留到现在，只剩下一点温乎气。肉汤凝了一层白油，浮在面上，把肉块裹住了。
我用筷子拨了拨，油花散开，露出底下的酱色汤汁。
一口一口慢慢吃。
肉有点硬，咬起来费劲，但味道还在，咸甜口的，我妈的手艺。
“工作还顺当不？”
我爸把最后一摞纸壳子捆好，拍了拍手上的灰，在小马扎上坐下来。他的手指头黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
“顺当。”我说。
“那就好。”
我爸笑了，脸上的褶子更深了。他伸手摸了摸后脑勺，那个动作他做了几十年了，每次高兴的时候都这样。
“我儿子有出息，在大公司当主管，往后准能出头。”
我低下头，没吭声。
筷子在碗里搅了搅，夹起一块肉塞进嘴里，嚼了半天咽不下去。
棚子外头，马路上的车呼啸来去。
车灯光从板房缝里漏进来，在塑料布上投出晃动的影子，一道一道的，像流水。
我吃完最后一块肉，把碗搁在地上。
我妈把碗收走了，用一块抹布擦了擦桌面。桌面是一块木板，搁在两个铁架子上，当桌子用。
“妈，”我说，“再过些日子，我就能攒够钱，给你们租间房。”
我妈一愣。
手里的抹布停在半空。
然后她笑了，笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹一道一道的。
“傻小子，妈不用。你把钱攒着，往后娶媳妇用。”
“可是……”
“妈和你爸惯了。”
她拍拍我肩膀，手掌粗糙，指头上的茧子刮着我的衬衫。
“你好好干，比啥都强。”
我点点头。
站起来，走到行军床边，把被子拉开。
被子是棉花的，有些年头了，棉花结成了块，盖在身上沉甸甸的。床单是旧的，洗得发白，上头有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，是我妈缝的。
我躺下来，棚顶的塑料布在风里哗哗响。
透过塑料布能看见外头的天，黑沉沉的，没有星星。
“浩子，”外头传来我妈的声音，“明儿早上妈给你热包子，你路上吃。”
“嗯。”
我闭上眼睛。
眼皮沉得很，一闭上就再也睁不开了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己站在宏达集团楼顶，二十八层，风很大，吹得我站不稳。底下是车水马龙的城市，灯火通明，高楼一座挨着一座，马路上的车像蚂蚁一样爬。
我想往下跳。
可脚像生了根，咋也迈不动。
低头一看，脚面上缠着塑料布，一圈一圈的，缠得死死的。
我使劲挣，挣不开。
张嘴想喊，喊不出声。
醒的时候，天还没亮透。
棚子外头灰蒙蒙的，有鸟叫，有狗叫，远处传来扫帚扫地的声音，刷拉刷拉，一下一下的。
我妈已经起来了。
她在棚子外头洗漱，水声哗哗的。
“浩子醒啦？”
她探头进来，头发用皮筋扎着，脸上还挂着水珠。
“妈给你热了包子，一会儿上班路上吃。”
她递过来一个饭盒，老式的铝饭盒，盖子上刻着一个“周”字，笔画歪歪扭扭的，是我小时候用小刀刻的。
我穿好衣裳，接过饭盒。
饭盒沉甸甸的，里头装了四个包子，面皮发黄，褶子捏得不太好看，有的开口了，露出里头的馅儿。白菜猪肉的，猪肉不多，白菜切得碎碎的。
“妈，”我突然说，声音有点哑，“再过些日子……”
“行了行了。”
我妈打断我，伸手把我领子翻好，手指头在我肩膀上按了按。
“傻小子，妈不用。你把钱攒着，往后娶媳妇用。”
她笑了笑，眼眶有点红，但没哭。
“妈和你爸惯了。你好好干，比啥都强。”
我点点头。
转身走进晨雾里。
雾很重，三步以外就看不清了。地上的土路湿漉漉的，踩上去软绵绵的，鞋底沾了一层泥。
后头传来我妈的声音。
“路上当心！”
声音从雾里传过来，闷闷的，像隔着一层棉花。
我没回头，加快了脚步。
第四周，公司开季度会。
会议室在十八楼，一扇双开的木门，推开的时候很沉。里头摆着一张长条形的会议桌，深棕色的，桌面光溜溜的，能照出人影。
桌子四周摆着二十来把椅子，皮的，坐上去软乎乎的。
董事长陈建国坐主位。
他六十出头，头发花白，梳得整整齐齐，穿一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口。面前摊着一个笔记本，一支钢笔搁在旁边，笔帽没盖，随时准备记东西。
他两边是各部门的头头。
市场部、销售部、财务部、人事部、行政部，一个部门一个人，都是老面孔。
我坐最角落。
椅子挨着窗户，窗户外头是开发区的全景，高楼矮楼，马路河流，都缩成了小模型。
手里攥着笔记本，一支圆珠笔夹在本子里头，笔尖戳着空白页。
我努力装出认真听会的样儿。
身子坐直了，眼睛看着发言的人，时不时点一下头。
“市场部这季度干得不赖。”
陈建国翻着报表，手指头在纸上划拉。
“刘强跟的那几个项目都按时交了，客户反馈也好。”
刘强站起来，屁股离开椅子，微微弯着腰，脸上堆着笑。
“都是大伙儿帮衬。”
他声音不大不小，恰到好处，说完还冲四周点了点头。
“保持住。”
陈建国点头，目光扫了一圈，落在孙梅身上。
“新人带得咋样？”
孙梅扫了我一眼。
那一眼很快，不到一秒，但我看见了。
她的眼皮抬了一下，嘴唇微微抿了抿。
“还在适应。”
“嗯，多带带。”
陈建国说完就翻篇了，手指头翻过一页纸，继续念下一项议程。
整场会，我的名字就提了这么一嘴。
散会后，我端着咖啡去茶水间。
茶水间在走廊尽头，不大，靠墙摆着一张桌子，桌上放着咖啡机、饮水机、一盒茶叶、几包白糖。墙上贴着一张纸，写着“请保持清洁”，字是打印的，加粗黑体。
我按下咖啡机的按钮，机器嗡嗡响，黑色的液体流进纸杯里，冒着热气。
听见里头有人说话。
茶水间连着一个小休息区，摆着一组沙发和一张茶几，平时没人用，这会儿有人坐在那儿聊天。
“瞧见没，今儿会上董事长问新人，孙梅那脸拉的。”
“可不，估摸后悔招这么个人进来。”
“听说是董事长硬塞的，也不知道啥关系。”
“嘘，小点声，别让人听见。”
我端着咖啡站在门口。
咖啡的热气扑在脸上，湿乎乎的。
进？还是走？
手指头扣着纸杯边沿，咖啡快溢出来了。
最后还是扭头走了。
没意思。
回到工位，把咖啡搁在桌上，没喝。
咖啡凉了，面上浮着一层油脂，看着腻得很。
那天下午，孙梅把我叫进会议室。
她坐在长条桌的另一头，面前摊着我的试用期考核表。她一只手按在表格上，另一只手拿着一支红笔，笔帽没盖，搁在表格边上。
“小周，”她合上笔记本，把红笔搁下，“你来公司快一个月了，感觉咋样？”
“还在学。”我说。
“学是该学。”
孙梅笑了笑，嘴角往上扯了一下，露出一点牙齿，但眼睛里没有笑意。
“可公司不是学堂，不能光学不出活儿。你那个超市项目，客户还没信儿？”
“改过的方案发过去了，他们说要内部讨论。”
“内部讨论？”
孙梅挑眉，左边的眉毛往上挑了一下，额头上挤出两道横纹。
“都一礼拜了，还讨论？你没催催？”
“我打过电话，对方说……”
“对方说啥不重要。”
孙梅打断我，声音硬邦邦的，像刀子切在桌面上。
“重要的是你有没有往前推。干这行，得主动，不能等客户找你。”
我攥紧了笔。
圆珠笔夹在手指间，指节发白，笔杆上印出一排手指印。
没吭声。
“还有。”
孙梅从文件夹里抽出那张纸，推到桌子中间。
“这是你的试用期考核表。现在过三分之一了，你这评分……不太好看。”
我接过表。
纸面上密密麻麻列着各项指标，每一栏后面都有一个字母。
“业务能力：C。沟通能力：C。团队协作：B。”
“孙主管，这个团队协作……”
我指着那栏，手指头点在字母B上。
“我好像没参与过团队项目？”
“你没参与，不代表没看着。”
孙梅把考核表抽回去，手指头捏着纸边，轻轻抖了抖。
“大伙儿觉得你有点……独，不太合群。”
“我……”
“行了，这就是个中期反馈。”
孙梅把考核表塞回文件夹，扣上扣子，站起来。
“你还有时间改。对了，下周公司有团建，你必须去，多跟同事唠唠。”
她说完就走了。
高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔，一步一步远去。
我坐在会议室里，没动。
椅子皮面发出轻微的摩擦声。
腿有点发软。
独？不合群？
是他们从头到尾就没想带我玩。
我慢慢站起来，把椅子推回原位。椅子轮子在地板上滚了一下，发出吱呀一声。
推开会议室的门，走廊里空荡荡的，尽头的窗户透进来一片白光，照在地板上，亮晃晃的。
回工位。
桌上搁着一个文件袋，牛皮纸的，封口用线缠着。
我拆开，里头是团建通知。
一张A4纸，打印着几行字：“时间：本周六至周日。地点：城郊枫林山庄。全体务必参加，无特殊情况不得请假。”
我盯着“务必”俩字。
那两个字是加粗的，黑体，比别的字大一号。
脑袋开始疼。
太阳穴那儿一跳一跳的，像有根筋在抽。
下班后，我照旧回窝棚区。
天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，照着那条坑坑洼洼的土路。路边堆着的废品在灯光下投出奇形怪状的影子，像一堆堆蹲着的动物。
我妈正在煮挂面。
蜂窝煤炉子上坐着一口小锅，锅里的水咕嘟咕嘟开着，白气冒上来，把棚子顶熏得湿漉漉的。她手里抓着一把挂面，一点一点往锅里放，面条散开，沉进水里。
看见我回来，她笑了。
“今儿早啊，正好，一块儿吃。”
我爸在一旁剥蒜，手指头捏着蒜瓣，把皮一层一层撕下来，蒜瓣白生生的，搁在一个小碟子里。他旁边放着一瓶酱油，商标磨得看不清了，瓶口用塑料纸封着。
“浩子，今儿累不？”
“还行。”
我在马扎上坐下，马扎的塑料面有点凉。
“爸妈，我周末团建，不回了。”
“团建？”
我妈眼睛一亮，手里搅面的筷子停了一下。
“那好啊，跟同事多处处。”
“在哪儿团建？”我爸问，把剥好的蒜瓣推到我这边，“远不？”
“在城外，挺远。”
“那你路上当心。”
我妈把煮好的面盛出来，一碗一碗的，汤多面少。她先端给我，碗底烫手，她用抹布垫着。
“多带件衣裳，山里寒气重。”
“知道了。”
我低头吃面。
面汤滚烫，烫得舌头发麻。我吹了吹，吸溜一口，面滑进喉咙里，热乎乎的。
“对了，”我妈忽然想起啥，筷子搁在碗沿上，“你们团建在哪儿？妈接你去行不？妈好久没见你了，就去瞅一眼，不耽误你事。”
我筷子停在半空。
面条挂在筷子上，汤一滴一滴往下掉。
“不用！”
我几乎吼出来，声音在棚子里回荡，震得塑料布哗哗响。
“我说了公司有车！”
“可妈真想……”
“不用！”
我打断她，声音又高了。
“你来了净添乱！”
电话那头没声了。
安静了好几秒。
我听见我妈呼吸的声音，轻轻的，像怕惊着谁。
然后传来她轻轻的声音，小得差点听不见。
“好，妈知道了。”
挂掉电话，我捏着手机。
手指头直抖，指节发白，手机壳在手掌心里硌出一道印子。
我刚才是不是太凶了？
可我真不能让我妈来。
绝对不能。
团建那天早上，七点钟在公司楼下集合。
我六点半就到了。
大楼还没开门，卷帘门拉着，灰扑扑的，上头像被什么东西砸过，凹进去一块。门口停着两辆大巴，车身上印着公司的logo，司机在擦玻璃，抹布从左到右，一下一下的。
同事们陆陆续续来了。
有人拖着行李箱，有人背着双肩包，有人手里拎着一个塑料袋，里头装着零食和水。他们在车下头站着聊天，笑声一阵一阵的。
我一个人上了车，找了个靠后的位子坐下，把包搁在旁边的空座上。
车窗玻璃上有一层雾气，我用手抹了一下，外头的风景清晰了一点。
刘强最后一个上车。
他穿着一件冲锋衣，橙红色的，拉链拉到下巴，头上戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低。手里端着一杯星巴克，大杯，美式，少糖。
他经过我座位的时候，低头看了我一眼。
“哟，小周，来这么早。”
“嗯。”
“团建好玩不？没参加过吧？”
我没接话。
他笑了笑，往前走了。
大巴开了两个小时。
出城之后上了高速，两边的风景从楼房变成田野，从田野变成山。山不高，连绵起伏的，山头被雾气罩着，灰蒙蒙的。
枫林山庄在一条岔路尽头。
大门是铁艺的，刷着黑漆，门柱上挂着两块木牌，写着“枫林山庄”四个字，字是烫金的，太阳底下一闪一闪。
里头是一片空地，铺着碎石，车开上去哗哗响。
空地后头是一排木头房子，盖得挺像那么回事，有阳台有栏杆，每间房门口挂着一盏灯笼。
我们住的房间是两人间。
我被分到跟刘强一间。
他进门就把包扔在靠窗的床上，拉开拉链，拿出一件换洗的衣服，抖了抖，挂在衣柜里。
“小周，晚上篝火晚会，你准备节目没？”
“没有。”
“那不行啊，团建嘛，得活跃气氛。”
他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
“要不你讲个笑话？就你那天说的那个，住窝棚那个，挺逗的。”
我看着他。
他没看我，转身去洗手间了，水龙头哗哗响。
下午是自由活动。
有人在院子里打牌，有人在房间里睡觉，有人去山里头散步。
我一个人在院子里坐着。
院子中间有一棵大槐树，树干很粗，得两个人才能合抱住。树冠遮住了半边天，树叶在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一片一片的光斑。
我坐在树下的石凳上，石凳凉飕飕的，坐了一会儿屁股就发麻。
手机震了一下。
是我妈发来的消息。
“浩子，到了没？妈给你带了件厚衣裳，怕你冷。”
我回了句：“到了，不用。”
她又发：“妈就在附近，你把地址给妈，妈给你送过去。”
我手指头悬在屏幕上，半天没动。
最后打了两个字：“别来。”
发送。
我妈没再回。
我把手机塞回兜里，抬头看天。
天很蓝，云很白，一朵一朵的，像棉花。
晚饭是在山庄餐厅吃的。
自助餐，菜色挺多，有鱼有肉有青菜，还有水果和甜点。同事们端着盘子排着队，说说笑笑的。
我拿了个馒头，夹了点青菜，坐角落啃。
孙梅站餐厅当中宣布晚上的安排。
她手里拿着一张纸，念道：“今儿晚上七点，篝火晚会，在后院空场。大家积极参与，有节目的提前报。八点烤全羊，九点自由活动。明儿上午爬山，到顶上拍合影。中午在山顶吃饭，下午一点集合下山，两点出发回城。”
我低头啃馒头，忽然觉得松了口气。
下午两点就走。
那我妈想来也赶不上了。
她就算来了，也只能扑个空。
篝火在后院空场上烧起来了。
木柴堆成一堆，浇了汽油，一根火柴扔上去，轰的一下，火苗蹿起一人多高。火星子噼里啪啦往天上蹿，飘到半空就灭了，消失在夜色里。
七八十号人围着篝火坐着。
折叠椅排成了一圈，有人坐着有人站着，手里端着啤酒、橙汁、可乐，说说笑笑的。
我坐在最外头一圈，手里端着一杯橙汁，纸杯壁上凝着水珠，顺着杯壁往下淌。
董事长陈建国坐在篝火正对面，翘着二郎腿，手里端着一杯茶，茶杯是自带的，白瓷的，杯盖上系着一根红绳。
他忽然站起来。
所有人都安静了。
“今儿难得聚一块儿，”他声音不大，但在场每个人都听得清楚，“咱们玩个游戏，击鼓传花。花传到谁手里，谁就上来做个自我介绍，说说自己家住哪儿，家里头干啥的。”
有人起哄：“董事长先来！”
陈建国笑了，摆摆手：“我先来就我先来。”
他站起来，清了清嗓子。
“我叫陈建国，老家河北农村，爹妈种地的。当年我来城里打工，住过工地，睡过桥洞，饿了啃馒头就咸菜。”
他说得很平静，像是在讲别人的故事。
“后来进了建筑公司，从小工干起，一步步到今天。”
全场安静了几秒。
然后有人鼓掌，掌声噼噼啪啪的，在夜风里传出去很远。
游戏开始了。
有人用手机放了段音乐，声音挺大，是个快节奏的曲子。一只空啤酒罐在人群里传，传到谁手里谁就站起来说两句。
有的说家住市中心，有的说爸妈是老师，有的说家里做生意的。
说到最后都差不多。
啤酒罐传到我手里的时候，音乐正好停了。
董事长把话筒递到我面前。
“小周，轮到你了。”
我端着纸杯的手晃了一下，橙汁差点洒出来。
所有人的目光都聚过来。
七八十双眼睛，在篝火的光里闪着，像一群猫在黑暗里盯着猎物。
我咽了口唾沫。
喉咙干得很，像塞了团棉花，舌头粘在上颚上，怎么也分不开。
“我住窝棚。”我说。
全场安静了几秒。
然后笑声就炸开了。
“哈哈哈！周浩你可真能编！”
“住窝棚？那地方冬天不得冻死！”
“没错，”我硬着头皮往下说，“我妈在街边扫地，我爸蹬三轮收破烂，凑一块正好。”
笑声更响了。
有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔裤上，啪啪响。有人捂着肚子弯下腰，肩膀一抽一抽的。还有个女同事笑得蹲在地上，说“不行了不行了，我肚子疼”。
董事长也笑了。
他伸手拍了拍我肩膀，拍得有点重，掌心干燥温热。
“年轻人，挺有幽默感。”
只有坐在篝火对面角落里的孙梅没笑。
她抱着胳膊，两条腿交叠着，整个人靠在折叠椅后背上。火光映在她脸上，忽明忽暗的，照出她嘴角那道微微往下撇的弧线。
她看我的眼神像看什么脏东西。
嘴唇撇了一下，很快又收回去，但那个动作我看见了。
我低下头。
一次性纸杯被我捏得变了形，杯壁凹进去一块，橙汁溢出来，顺着手指头往下淌，冰凉冰凉的。我的手指节绷得发白，指甲盖底下一点血色都没有，骨节突出，像要撑破皮肉。
我没开玩笑。
我说的每一个字都是真的。
篝火越烧越旺，木柴烧透了，塌下去一截，火星子飘起来，飘到半空就灭了。同事们三五成群凑成堆，有人喝酒有人聊天，笑声一阵一阵的。
我端着那杯早就凉透的橙汁，慢慢往人群外边退。
脚后跟碰到一块石头，我停下来，站在暗处。
“瞧见没，那个周浩。”
不远处的篝火堆边上，有人压低了嗓子说话。声音不大，但夜里安静，每个字都清清楚楚传过来。
“听说是走关系塞进来的，屁本事没有。”
另一个声音接上来：“可不，上回那个推广案，明明是咱们组熬出来的，他倒好，汇报的时候光提自己。”
“人模狗样的，没想到……”
说话的人忽然住了嘴，大概看见我往这边看了。
我没动。
站在那里，风从山谷里灌进来，吹得我衬衫领子啪啪打在脖子上。
我把纸杯捏得咯吱响，杯壁凹下去，橙汁溢出来，顺着手指头往下淌，滴在鞋面上，洇出一小块深色的印子。
手机在裤兜里震起来。
我掏出来一看，是我妈打来的。
屏幕上头是我妈的照片，她穿着一件红色的棉袄，站在窝棚前头，笑得眼睛眯成一条缝。
我按下接听键。
“浩子，啥时候回？妈锅里给你留着饭。”
我妈的声音从那头传过来，带着点沙哑。
“明天。”我压着嗓子说，“公司搞活动，在城外头。”
“那你当心点，夜里风硬，多穿件衣裳。”我妈声音里透着担心，我能听见她那头有锅铲碰铁锅的声音，一下一下的，“对了，你们在哪儿活动？妈明天接你去？”
“不用！”
我声调猛地一高。
旁边几个人扭头看我。篝火的光照在他们脸上，表情看不太清楚，但我知道他们在看我。
我赶紧又把声音压下去：“我自己能回，你别来。”
“可是……”
“先这样，挂了。”
我匆匆按掉电话，把手机塞回裤兜。
心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口发闷，肋骨底下那块地方一抽一抽的疼。
千万别来。
千万别让公司的人看见你。
我不想再听那些笑了。
收拾好东西下楼，山庄餐厅里早饭已经摆好了。
长条桌上摆着几个大托盘，里头是馒头、花卷、煮鸡蛋，还有一锅小米粥，粥熬得稠，面上结了一层膜。
我拿了个馒头，夹了点咸菜，坐角落啃。
馒头是凉的，有点硬，嚼起来费劲。咸菜切得太粗，咬一口嘎吱响，咸得发苦。
“今儿上午还有活动。”
孙梅站餐厅当中宣布，手里端着一杯豆浆，吸管插在里头，她说话的时候把杯子举在半空。
“爬山，到顶上拍合影。中午在山顶吃饭，下午一点集合下山，两点出发回城。”
我低头啃馒头，忽然觉得松了口气。
下午两点就走。
那我妈想来也赶不上了。
她就算来了，从城里到这儿得一个多小时，到了我也走了。
上午九点，爬山开始。
我缀在队伍最后头，一步一步往上挪。
山路不算陡，但长。
石阶一级一级的，有的高有的低，有的松动了一踩就晃。两边的树密密麻麻的，枝叶交错，把天遮了大半，只漏下几片光斑，落在石阶上，亮晃晃的。
同事们三三两两结伴，说说笑笑，拍拍照片。
刘强走在前头，跟几个销售部的同事一边走一边聊，声音从上面传下来，断断续续的。
我一个人走在最后。
听他们的笑声散在山风里，一阵一阵的，忽远忽近。
爬到半山腰，刘强忽然停住，回头看我。
“小周，一个人走多没劲，一块儿走。”
他站在上面两级台阶上，居高临下地看着我，脸上带着笑。
“你们先走。”我说。
“别这么独嘛。”
刘强走下来，皮鞋踩在石阶上，嘎吱嘎吱响。他搭住我肩膀，手掌压在我肩胛骨上，力道不轻不重。
“咱们好歹同事一场，往后还得合作。”
我没接话，接着往上爬。
肩膀从他手掌底下滑出来，加快了两步。
“哎，小周。”
刘强跟上来了，走在我旁边，喘着气。
“你家是不是真挺困难？”
我停住脚。
石阶上有一片青苔，滑溜溜的，我差点没站稳。
“没别的意思。”
刘强举起双手，手掌朝外，像在投降。
“我就好奇，你要真有难处，能跟公司申请补助啥的。”
“不用。”
我说完加快步子，一步跨两级台阶，小腿肚子发酸。
后头传来刘强的笑声。
“行行行，你厉害。”
爬到山顶，快十一点了。
山顶有个观景台，用木头搭的，栏杆上系着几条经幡，被风吹得哗哗响。站在台子上能瞅见底下整个山谷，谷底有一条小河，弯弯曲曲的，在太阳底下一闪一闪。
“来，大伙儿站好，拍合影！”
孙梅站在观景台中间，挥舞着胳膊指挥。
同事们排成三排。
第一排蹲着，第二排站着，第三排站在石凳上。我站最后一排最边上，旁边是一棵松树，松针扎着胳膊，痒痒的。
“茄子！”
咔嚓。
快门声响了，闪光灯在白天的日光下几乎看不见，只闪了一下。
拍完照，大伙儿散开活动。
有人去旁边的小卖部买水，有人坐在石头上抽烟，有人拿出手机自拍。
我走到观景台边沿，扶着栏杆，望着远处的山。
山一层一层的，近的深绿，远的浅绿，最远的跟天连在一起，分不清哪儿是山哪儿是天。
手机忽然震了一下。
我掏出来一看，是我妈发来的定位。
定位显示她在……枫林山庄门口。
一个红点，在地图上闪。
距离我所在的位置，直线距离大概两公里。
我脑子嗡一声。
手指头开始抖，手机差点从手里滑下去。
她来了。
她真来了。
我赶紧给我妈打电话。
嘟——嘟——嘟——
响半天，没人接。
又打，还是没人接。
第三次打，响了一声就断了，大概是信号不好。
我开始往山下冲。
“小周，你去哪儿？”
有同事喊我，声音从后头追过来。
我没理，拼命往下跑。
石阶一级一级往后退，两边的树往后倒。我的脚踩在石阶上，有时候一步跨三级，膝盖震得发酸。
山路坑洼，有的石阶松动了，踩上去晃一下，差点崴了脚。有一回我踩到一片青苔，脚底一滑，整个人往前扑，手撑住了旁边的树干，掌心被树皮擦掉一层皮，火辣辣的疼。
顾不上疼，接着跑。
腿越来越沉，像灌了铅。呼吸越来越急，肺像要炸开，喉咙里有一股腥甜味儿。
终于冲到山庄门口。
我弯着腰，两手撑在膝盖上，大口大口喘气。汗从额头上淌下来，滴在地上，一滴一滴的，洇出一小块深色。
一抬头——
一辆大红色的法拉利停在山庄大门前。
那车在太阳底下一照，红得发亮，像一团火。车身低矮，流线型，车头上立着一个马形的标志，金光闪闪的。
车门开了。
我妈从驾驶座下来。
她穿着一身剪裁讲究的浅灰色风衣，衣摆到膝盖，腰带系得整整齐齐，打了个蝴蝶结。头发盘得一丝不乱，用一根暗色的发簪别着，鬓角没有一根碎发。
她戴着墨镜，黑色的，镜片很大，遮住了半张脸。
手里拎着一个包，看不出牌子，但皮面光滑，缝线整齐，五金件在太阳底下一闪一闪。
她脚上穿着一双浅口皮鞋，跟不高，但鞋型秀气，皮面光亮。
我傻眼了。
张着嘴，一个字也吐不出来。
这……是我妈？
我妈摘下墨镜，挂在风衣领口上，看见我，笑了。
“儿子。”
她的声音跟平时不一样。平时在窝棚里，她说话带着沙哑，尾音往上翘，像在撒娇。这会儿她声音平稳，语调不高不低，透着一股从容。
我站在原地，两条腿像钉在地上。
后头传来脚步声。
同事们下山了。
有人先看见那辆车，脚步停了。
“哇，谁的车？”
“法拉利？得三四百万吧？”
“那女的好有派头！”
更多的人围上来。
刘强站在人群前头，嘴张着，眼睛瞪得溜圆。
然后，所有人都看见了我。
看见我站在这辆法拉利旁边。
看见那个气度不凡的女人朝我走过来。
她走路的姿态也变了。平时在窝棚区，她走路低着头，步子快，肩膀微微往前倾。这会儿她腰板挺直，步子不紧不慢，高跟鞋踩在碎石地上，咔咔响。
“儿子，妈来接你了。”
我妈走到我面前，轻轻拍拍我的脸。
她的手还是那双粗糙的手，指头上茧子还在，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。但那个动作很轻，很温柔，像小时候哄我睡觉那样。
“想妈没？”
全场死寂。
热门跟贴