他是国民党的二号人物，是毛泽东唯独不接受投降的人，就连周恩来都怒斥他是千古罪人，老蒋也坦言想干掉他。他就是何应钦。
1949年的南京，春天来得有些迟疑。紫金山脚下的梧桐树还没完全抽出新绿，夜里的风倒是先一步刮起来了，带着长江边特有的湿冷气息，卷着枯叶在行政院的红砖墙根打转。
已经是后半夜了，梅花山畔的这座办公楼里，灯光还在一盏接一盏地亮着，像是黑夜里最后几只不肯归巢的萤火虫。何应钦独自站在二楼办公室的落地窗前，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。他伸出手指，在玻璃上无意识地划了一道，透过那道痕迹，看见外面漆黑一片的远山，像极了他老家贵州那些压得人喘不过气来的褶皱。
月亮钻出了云层，清冷的光一下子泼进来，把他的影子拉得老长，投在办公室深色的地板上。这一年他59岁，保养得宜的脸上虽然还能看出年轻时的轮廓，但眉间那几道深沟和眼角垂下的松弛皮肤，到底是藏不住岁月的刻刀。
作为中华民国的行政院长，也就是这艘即将沉没的大船上的“大副”，何应钦此刻的焦虑几乎是具象化的。就在几天前，解放军的百万大军已经在长江北岸集结完毕，那些木帆船和大炮管，像是一排排等待吞噬的牙齿，正对着南京的咽喉。
他在窗前站了多久？一个小时，还是两个小时？没人知道。秘书室的小陈在门外的走廊里打盹，不敢进去打扰。这位曾经在国民党军界呼风唤雨的人物，此刻看起来更像是一个在等待判决的普通老人。他回过头，看了一眼办公桌上那份还没发出去的电报稿，又看了看墙上那张巨大的军事地图，上面插着的小红旗已经被拔得差不多了。
这一生，就像是一场太长太长的梦。从贵州泥凼镇的泥巴路，走到日本振武学校的洋楼，再到黄埔军校的操场，最后走进这间能俯瞰南京的办公室。他见过太多的血，太多的死，太多的背叛和被背叛。而现在，终点就在眼前。
他推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的文件哗哗作响。那是1949年的风，带着改朝换代的呼啸声，吹得这位二级上将的军装下摆猎猎作响。
1、
把时钟拨回到1890年的春天，贵州兴义的泥巴湾还沉浸在一片雾气里。
那时候的何应钦，还不是什么“何总长”、“何院长”，他只是何家老院子里那个跑得飞快、爬树最利索的七岁男娃。何家在兴义是响当当的大户，祖上是从江西临川搬过来的，到了他曾祖父何景鸾这一辈，已经在这片山地里扎根几十年，田产遍布，商铺林立。
兴义这地方，天无三日晴，地无三尺平。但何家的日子是殷实的。何应钦的父亲何明伦是个读书人，也是个精明的当家人，他深知在这个乱世里，只有读书和枪杆子才是硬通货。所以何应钦刚满七岁，就被塞进了私塾。
这孩子确实是块读书的料。在泥凼镇的私塾里，别的孩子还在背《三字经》磕磕巴巴的时候，他已经能把四书五经啃下来大半。塾师是个老秀才，总是摸着胡须感叹：“这娃是文曲星下凡，将来是要做大官的。”
1905年，15岁的何应钦背着包袱，走出了大山，考进了兴义高等小学堂。这所学校的前身是笔山书院，在当时的贵州算是“最高学府”了。在这里，他不仅学到了算术、地理这些新鲜玩意儿，更重要的是，他看到了外面的世界。
那是怎样的一个世界啊？大清国的龙旗已经破旧不堪，孙中山的名字开始在南方的报纸上频繁出现。年轻的何应钦站在学校的操场上，看着远处连绵的山峰，心里那种想要出去闯荡的念头，像野草一样疯长。
两年后，机会来了。贵阳陆军小学在全省招生。何应钦跟几个要好的同学——李毓华、李儒清，一合计，这书读得再好有什么用？乱世出英雄，要救国就得有枪。
去贵阳的路不好走，全是山路。几个少年背着干粮，走了好几天，脚底板都磨出了血泡。到了考场，何应钦看着那些来自全省的精英，心里一点不发怵。笔试考国文和算术，他是佼佼者；体能考操练和射击，他在老家的山里早就练出来了。
发榜那天，他在红纸的最上头看到了自己的名字。那一刻，他知道，自己已经迈出了改变命运的第一步。
在贵阳陆军小学，他不仅学会了怎么开枪、怎么列队，更学会了怎么服从和指挥。因为成绩优异，一年后，他又被选送到武昌陆军第三中学。那是1908年，中国的空气里已经充满了火药味。
真正的转折点在1909年。清朝陆军部要在全国招考留日学生，这是当时中国青年的“镀金”之路。何应钦凭着一股子狠劲，在几千人的大考中拿了第一名。
去日本的船在海上漂了好几天。当他踏上神户的码头，看着那些高楼大厦和穿着制服的日本军人，心里受到的冲击是巨大的。他被分到了东京振武学校，这是专门为中国留学生开设的军事预备学校。
在振武学校，日子过得苦而充实。每天天不亮就要起来出操，雪地里摸爬滚打是常事。也就是在这里，他遇到了那个改变他一生的人——蒋介石。
那时候的蒋介石，比何应钦大两岁，也是浙江人，也是一脸的严肃和野心。两个来自中国南方的年轻人，在异国他乡的食堂里，因为一盘红烧肉或者一句家乡话熟络起来。他们一起谈论孙中山，谈论怎么推翻清廷，谈论未来的中国。
那时候的友谊是纯粹的。谁也想不到，几十年后，这两个在操场上并肩走的年轻人，会成为这个国家最有权势的一对搭档，也会成为最微妙的一对对手。
1910年，何应钦加入了同盟会。这不仅仅是一个组织的加入，更是一次生死的抉择。他剪掉了辫子，把那根象征着奴性的东西扔进了东京的河里。
1911年10月10日，武昌起义的枪声传到了日本。何应钦热血沸腾，他和所有的同盟会会员一样，恨不得马上飞回国。船还没靠岸，上海的硝烟味就已经闻到了。
他在陈其美的沪军都督府谋了个差事，从科员干到营长。那是真正的战火洗礼。他在战场上不要命，带着兵往前冲，身上还挂过彩。二次革命失败后，他又不得不逃回日本，这种颠沛流离的日子，磨练出了他性格中那种隐忍和谨慎的底色。
1914年，他进入了日本陆军士官学校第27期步兵科。这所学校被称为“亚洲将官的摇篮”。在这里，他系统地学习了战术、兵器、筑城学。他的成绩单上，几乎全是优等。
1916年秋天，何应钦毕业回国。此时的贵州，已经是军阀混战的局面。督军刘显世正缺人才，一看这是日本士官学校的高材生，立马奉为上宾。
凭借刘显世外甥的推荐，26岁的何应钦当上了贵州讲武学校的校长。这在当时是不可想象的年轻。他穿着笔挺的军装，站在讲台上，看着台下那些比他年纪还大的学生，心里充满了豪情。
也就是在这一年，他娶了王文华的妹妹王文湘。王家是贵州的名门望族，这桩婚事，把他彻底绑在了贵州军阀的战车上。
那时候的何应钦，意气风发，以为自己可以凭借一身本事，在家乡干出一番事业。他整顿军队，编写教材，甚至还想过要把贵州的烟毒给禁了。但他很快发现，在这个封闭的山区，人情和关系网比军事条例管用得多。
2、
1924年的广州，空气里弥漫着一种躁动的热气。
孙中山先生要办军校了，就在黄埔。这个消息像长了翅膀一样飞遍了全国。蒋介石被任命为校长，正愁手下没兵没将。
何应钦在贵州的日子其实过得并不顺心。军阀内部的勾心斗角让他心灰意冷，加上滇军的入侵，他甚至一度被迫流亡。就在他徘徊在上海街头的时候，接到了老同学王柏龄的信：速来广州，校长有重用。
何应钦几乎没有犹豫，买了张船票就去了广州。
见到蒋介石的那一刻，两人都有些感慨。当年在日本一起吃便当的留学生，现在一个是校长，一个是来投奔的落魄军官。蒋介石拉着他的手，没说太多客套话，直接任命他为黄埔军校总教官，兼教导第一团团长。
黄埔军校，那是何应钦人生中最重要的一站。
学校刚成立，一切都是草创。没有教材，何应钦就自己编；没有教具，就用树枝在地上画。他把在日本学到的那一套现代化军事理论，生搬硬套地用在了这些从全国各地招来的热血青年身上。
他是个严厉的教官。出操如果有人迟到，哪怕一分钟，也要受罚；射击如果脱靶，就要加练。学生们私下里叫他“何阎王”，但又不得不佩服他的专业。
除了训练，他还管设计。黄埔军校的校旗，还有后来的中华民国国徽，那青天白日的图案，就是他参与设计的。当那面旗帜第一次在黄埔岛上升起的时候，何应钦站在队列前，心里那种参与历史的激动难以言表。
1925年2月，第一次东征开始了。
这是何应钦第一次真正意义上的实战指挥。对手是陈炯明，那个曾经背叛孙中山的军阀，手下兵多将广。
东征军打得很苦。尤其是攻打惠州城那一仗，简直是绞肉机。惠州城墙又高又厚，陈炯明的部队居高临下，机枪像泼水一样扫射。何应钦的教导第一团是主力，也是黄埔的种子部队，死一个少一个。
在城墙下，何应钦亲自督战。他戴着白手套，手里握着指挥刀，脸上没有任何表情。炮弹在他身边爆炸，泥土溅了他一身，他连擦都不擦。士兵们看着团长都不怕死，也就红着眼睛往上冲。
惠州城最终还是拿下来了。但这一仗，教导一团伤亡惨重。何应钦站在城墙上，看着满地的尸体和伤兵，那是他第一次真正体会到战争的残酷。
因为战功，他成了潮汕善后督办，还兼着黄埔军校潮州分校的校长。那是他人生中的高光时刻，手握重兵，割据一方，连蒋介石都要对他客气三分。
但也就是在这个时候，他和蒋介石的关系开始变得微妙。
1925年9月，第二次东征。何应钦又是主力。这次他打得更顺手，一路势如破竹。但就在这时候，广州传来了消息——廖仲恺被刺了。
紧接着，1926年3月20日，中山舰事件爆发。
这是中国现代史上的一个分水岭。蒋介石利用这次事件，排挤了共产党人，也打击了国民党内的左派，彻底掌握了军权。
在事件发生前，蒋介石给何应钦发了一封密电，询问他的态度。何应钦拿着电报，在房间里走了一整夜。他知道，这是一次豪赌。支持蒋介石，就意味着反共，意味着要背上骂名；不支持，自己手里的兵能不能保住还是两说。
最后，他回了一封电文：“坚决支持校长。”
这四个字，换来了他后来二十年的荣华富贵，也换来了他后半生的争议。
中山舰事件后，何应钦顺理成章地当上了国民革命军第一军军长。这是蒋介石的起家本钱，也是黄埔系的核心。何应钦把这支部队经营得像铁桶一样，只听他和蒋介石的指挥。
1926年7月，北伐战争开始了。
这一仗，把何应钦推上了权力的巅峰。作为第一军军长，他一开始留守广东，看家护院。但随着战事的发展，他也被推到了前线。
在福建，他遇到了周荫人的部队。松口一战，他指挥若定，把周荫人的主力打得溃不成军，俘虏了四千多人。这一仗打完，他被称为“北伐名将”，声望达到了顶点。
1927年，随着北伐军占领南京、上海，何应钦进入了国民政府的核心层。他当上了总参谋长，手里掌握着全国的军事指挥权。
也就是在这一年的4月12日，他在上海做了那个让他后来无论如何也洗不白的决定。
那天凌晨，青帮流氓和军队一起，向上海工人纠察队动手了。枪声、喊杀声、惨叫声，响成一片。何应钦指挥着第一军，逮捕、处决了大批共产党人和进步人士。周恩来都怒斥他是千古罪人！
从那一刻起，那个曾经加入同盟会、满怀革命理想的青年何应钦死了，取而代之的，是国民党反动派的高级将领何应钦。
宁汉分裂期间，他又是坚定地站在蒋介石一边，帮着老蒋把武汉政府压了下去。
到了1928年北伐胜利，1930年当上军政部长，1934年授予一级上将，何应钦的仕途走到了顶。他是国民党军界的二号人物，一人之下，万人之上。他住在南京的高楼里，出入有卫队，说话有人记，那种权力的滋味，足以让任何人沉醉。
3、
1935年的北平，夏天热得像个蒸笼。
中南海的海面都快被晒干了，知了在树上不知疲倦地叫着，叫得人心烦意乱。何应钦坐在北平军分会的办公室里，面前放着一份让他如坐针毡的文件。
这是日本华北驻屯军司令官梅津美治郎给他的备忘录，后来历史书上叫它《何梅协定》。
那时候的何应钦，身兼军政部长和北平军分会代理委员长，是华北实际上的“太上皇”。但他这个“太上皇”当得憋屈。日本人步步紧逼，这边要撤兵，那边要取消党部，还要禁止抗日活动。
南京的蒋介石给他发来的指示是：“一面交涉，一面抵抗。”这六个字说起来容易，做起来比登天还难。怎么交涉？拿什么抵抗？中国的飞机不如日本多，大炮不如日本精，士兵的枪里甚至都没有几发子弹。
何应钦看着那份备忘录，手心里全是汗。
他知道这是个卖国的协定。一旦签了字，河北的主权就算送出去了，北平就成了前线的孤城。可是不签呢？日本人的坦克就在城外，关东军的飞机天天在头顶转，一旦打起来，现在的中国拿什么去挡？
他在办公室里来回踱步，烟抽了一根又一根，烟灰缸里堆满了烟头。他的参谋人员站在一旁，大气都不敢出。
那个决定做得极其艰难。他在心里权衡了无数次：是做个名垂青史的民族英雄，然后看着北平变成一片火海？还是做个忍辱负重的“罪人”，为国家争取一点喘息的时间？
最终，他拿起了笔。
在那份复函上，他写下了那行让他背负半生骂名的字：“六月九日所提各事项均承诺之，并自主期其遂行。”
签字的那一刻，他的手微微有些发抖。
这个消息传出来，全国舆论哗然。学生们上街游行，报纸上骂声一片，“何应钦卖国”的口号喊得震天响。他成了过街老鼠，连走在路上都要防备着有人扔石头。
这之后的几年，他过得并不轻松。西安事变爆发，蒋介石被扣押，何应钦在南京急得像热锅上的蚂蚁。他一度主张“讨伐”张杨，甚至准备派飞机去轰炸西安，这让他和宋美龄、宋子文等人的关系搞得很僵。好在最后蒋介石平安回来了，但这根刺，一直扎在何应钦和老蒋的关系里。以至于，蒋介石多次想干掉他。
抗日战争爆发后，何应钦虽然还是军政部长、参谋总长，但实际上已经被蒋介石逐渐边缘化了。老蒋更喜欢用陈诚、顾祝同这些人，更喜欢在前线直接指挥。何应钦更多的时候是在后方，管管后勤，搞搞军训，或者代表政府去跟美国人打交道。
他就像是一个被供在神坛上的泥塑，看着光鲜，其实里面已经空了。
到了1948年，内战打得不可开交。国民党的军队在战场上兵败如山倒，精锐主力一个接一个被吃掉。蒋介石没办法了，又把何应钦推了出来，让他当国防部长，后来又让他当行政院长。
这哪里是重用，分明是让他来收拾烂摊子，来当那个“断后”的人。
何应钦心里跟明镜似的。他看着地图上那些被红军（这时候已经叫解放军了）占领的城市，看着那些被包围的国民党军队，心里清楚：完了，全完了。
他试图做过一些努力，比如试图跟共产党谈判，试图争取美援，但在大势面前，个人的努力就像是蚂蚁撼大树。
1949年的春天，他就站在南京的窗前，看着这一切走向终结。
那些曾经跟随他东征北战的黄埔学生，有的战死了，有的起义了，有的去了台湾，有的被俘虏了。他自己的未来在哪里？台湾？那是个孤岛，去了还能不能回来？留下来？共产党能不能饶过他这个“战犯”？
窗外的风更大了，吹得桌上的台历哗哗翻动，停在了四月的那一页。
何应钦叹了口气，转过身，关上了窗户。他走到办公桌前，拿起电话，拨通了一个号码。
“准备飞机吧，明天一早去上海。”
他的声音很轻，很疲惫，像是从很远的地方飘过来的。
南京的夜色依旧深沉，长江的水声隐隐传来，像是历史的巨轮碾过地面的震动。这位60岁的老人，在这个春夜里，做出了他人生中最后一个重要的决定。他整理了一下军装，推开门，走进了漆黑的走廊。身后的办公室里，灯光依旧亮着，照亮了空无一人的房间和墙上那张已经毫无意义的地图。
飞机的轰鸣声在几个小时后响起，刺破了南京的晨雾。何应钦坐在机舱里，透过舷窗最后看了一眼这座六朝古都。城市在晨雾中若隐若现，像是一场即将醒来的梦。他闭上眼睛，靠在椅背上，不再说话。飞机穿过云层，向着未知的方向飞去，把那个风雨飘摇的时代，连同他所有的荣耀与争议，都甩在了身后的云层之下。
热门跟贴