你敢信吗？整个唐朝两千多位诗人攒了一辈子，一共才留下四万八千多首诗。清朝有个皇帝，一个人就写了四万三千多首，差一点就追上整个唐朝的总量。按他活了八十八年算，从生到死平均每天都得故宫博物院的专家打了个挺有意思的比方，乾隆写御笔诗，就像咱们现在发朋友圈。发朋友圈的人哪里是想当作家，不过是记点日常，吐吐槽，晒晒心情罢了。乾隆也一样，他写诗从来没想过要跟李白杜甫比个高低，他自己都没这个追求。
写个一两首。可咱们从小到大背过那么多古诗，愣是没背过他一首。这人就是乾隆啊，这事儿说起来真挺奇怪的。他还在自己的诗里坦白过，有人劝我别写了，我也知道不写也行。可忙完正事闲下来，我不写诗干啥打发时间呢？对他来说，诗就是个打发时间的工具，就是随身带的日记本。
高兴了写，不高兴也写，看见路边花开写，吃了新鲜黄瓜也写，悼念皇后写，批完奏折歇口气随手也能写。有一回逛昆明湖，不到一个小时，他就写了八首出来。日记本来就是写给自己看的，硬要当成文学作品传个千八百年，本来就有点勉强。
真去翻乾隆留下的诗集就会发现，越到晚年，他的诗越没法看。这不是他年纪大了脑子不好使，是他写诗的路子从根上就错了。钱钟书在《谈艺录》里点评他的诗，说得挺狠，说他滥用虚词拖拖拉拉，读着都让人不舒服，又酸又腐。
啥叫“语助拖沓”？就是动不动就堆一堆之乎者也，好好的诗写成了流水账，甚至像写工作报告。乾隆写诗最看重的从来不是意境和美感，他要的就是记事和表态。
他自己公开说过自己的写诗宗旨，我从来不写风花雪月那套虚的，只要跟国家政事有关，我肯定写诗记下来，就是想学杜甫的诗史。路子看着没错，杜甫本来就是这么干的。
可杜甫写“国破山河在”，那是亲眼看见山河破碎，心里憋着实实在在的难过。乾隆写诗，心里眼里就只有“我要把这件事记下来”这个任务。写出来自然就全是官话，半点儿诗的灵气都没有。他自己都承认，我写一篇诗都不碰景色，写七言不过就是记个日常起居罢了。
网上传的那些乾隆的烂诗，其实大多都不是他写的。最有名的就是那首《咏雪》，说什么一片一片又一片，最后一句还是纪晓岚帮着续的，还进过小学课本。其实正史上根本找不到这首诗的出处，就是后人编了段子安在他头上的。
还有那首“远看城墙齿锯锯”，也是民间编出来黑他的笑话。谁让大家都知道乾隆爱写诗，写的多，什么烂锅都往他身上扣，时间久了大家也就默认是他写的了。
那乾隆到底有没有写过拿得出手的好诗？说实话，真的有。他没登基当皇帝，还是宝亲王的时候，写过不少不错的作品。那时候没有一堆政事压着，有闲心也有兴致，都是实打实自己写的，没有别人代笔。
比如那首《古风》，“暮出城东门，见彼耘田者。伛偻畦垅间，红日正西下”。就二十个字，农民弯腰在田里劳作的画面直接就出来了，语气也朴素干净。能看得出来，那时候他是真的看见了底层百姓的生活，心里也真的有触动。放在清代普通诗人里，这个水平都能算中等偏上了。
那为啥年轻时能写出好诗，当了皇帝之后反而不行了？说白了就是皇帝这个身份，把他那点写诗的灵气磨没了。他自己也反省过，说作诗写太多肯定就难出精品，道理他都懂。可他从来没改过，反而越写越多。
他嘴上说我写诗就是打发时间，不想跟文人学士争长短，可写完又到处显摆。石碑上刻，名画上题，瓷器上印，恨不得让全天下都知道他乾隆是个会写诗的文化人。
王羲之的《快雪时晴帖》，全幅才多大，王羲之自己的字只占了很小一块，剩下的地方全被乾隆题满了诗，盖满了印章。《富春山居图》更惨，他每看一次就题一首诗，前前后后题了五十多处，好好一幅画被题得满满当当。
金庸在《书剑恩仇录》里都忍不住吐槽他，说他最爱卖弄才学，走到哪吟诗题字到哪，糟蹋了好多好风景好古画。这话虽然是小说家随口说的，真没冤枉他。
张继一辈子留下来的诗没几首，就一首《枫桥夜泊》，一千多年过去了，现在还人人都会背，寒山寺的钟声顺着诗飘到现在都没断。乾隆写了四万多首，大家能顺口说出来的，就只有那首编出来的《咏雪》，还不是他写的。
这真不是说乾隆没文化，他从小接受的就是顶级的汉学教育，书法写的不错，鉴宝的眼光整体也在线，就是偶尔走眼把假《富春山居图》当成真的而已，整体算很有修养的皇帝了。他就是太想让后人记住，他是个文治武功、勤政爱民的好皇帝，连写诗都带着明确的目的。
其实这事挺有意思，也挺公平的。诗能不能流传千古，从来跟写了多少没关系。真正能留下来的诗，大多都是无心插柳，心里装着真情实感，笔下自然就能出好诗。不管你是九五之尊的皇帝，还是普通老百姓，老天爷在这件事上，从来都一碗水端平。
参考资料：故宫博物院 清代帝王诗文研究，钱钟书 《谈艺录》
热门跟贴