外卖骑手们都是谁？他们为什么会成为骑手？虽然大家好像都认为送外卖的门槛低，只要会骑电动车、会看地图，会用智能手机上的派单App，似乎每个人都能成为外卖骑手。但是平心而论，也并不是每个人都会选择去送外卖，因为外卖骑手不得不面对社会和媒体的污名化，有各种各样的限制和偏见，很多骑手也会提到，自己能感受到别人瞧不起自己。所以正如开头所说的，即便是对于骑手自己来说，没有多少人把这份工作当成一种能够长期发展的职业，而是当成过渡职业，所以骑手的来源似乎也是五花八门的。不过，我们还是能提炼出一些特征。比如，虽然现在我们能看见一些电影或者文章在描述骑手时，主角可能是被裁员的互联网白领、待业的高学历毕业生等等城市中产背景群体，但根据外卖平台的统计，选择成为骑手的人有超过75%都来自传统意义上的“农民工”群体，换句话说，平台劳动看似是新职业，但主力还是“旧人群”。

孙萍曾经在2021年的北京做过一次问卷调查，问的是骑手之前从事过的工作，我们只讲最多的几个选项，其中有43.26%曾经是工厂工人，这是比例最高的选项，其他比例比较高的还有33%当过餐厅服务员、29.86%做过销售、25.97%做过建筑工等等，都曾经是进城务工人群最常见的职业选择。相比之下，做过办公室白领的只有11.33%，第一份工作就是骑手的更是只有1.9%。此外，新京报也曾经在2020年做过一次调查，发现外卖骑手以“90后”为主，20—30岁的骑手占比高达45.26%，同时，有41.11%外卖骑手是初中水平，本科及以上学历仅占5.4%。可见，骑手群体不少是二代农民工，甚至是1995年后出生的第三代农民工，他们的劳动观念也正在改变。

当孙萍老师问骑手们自己为什么选择送外卖时，答案往往非常简单直接：收入高，没人管，不拖工资，比在工厂好多了。书里就有一个“逃离工厂”的典型，小蔡。2020年接受采访时小蔡只有21岁，但却已经是两个孩子的父亲。他初三就不上学了，14岁那年跟着妈妈来到北京打工。他在公园里浇过花，在餐厅当过服务员，也在惠州的电子厂做过代工，有时订单多，靠着加班能挣一万元，但平常工资不高，而且“挺无聊的，一直坐着，低头干活”。后来听朋友介绍，说送外卖可以“月入过万”，就回北京来做“全天兼职”的外卖骑手。小蔡说：“（外卖）好干一些，没有工长或组长在背后时时监督你，看到偷懒就骂你，上厕所还要请示。”我曾经和一个骑手交流过，他也有类似的观点，他说送外卖更加自由，比如说等出餐的时候，或者上下楼送餐的时候能看看手机，刷刷短视频，甚至打一把手机游戏，实在累了还能自己靠在车上躺会儿，这是进厂比不了的。不想被管，并不意味着骑手们吃不了苦、不努力，恰恰相反，孙萍说很多骑手都非常勤劳、刻苦，也相信坚持跑外卖是通往成功的必经之路。比如书里提到的曾凡胜，他三十出头，2019年10月在辽宁老家投资餐馆，结果因为一直无法正常营业，本金打了水漂。第二年他和妻子一同来到北京打工，他先是干网约车，发现攒不下钱，就来干外卖。他尝到了一单一单赚钱的甜头，干得非常拼命，一天有12个小时都在送外卖。他还把自己跑单的截图都留存了下来，看着里面的收入、单价、路程地图，还有不时在路上拍下的风景，曾凡胜说，这以后就是他努力还钱、有朝一日可以“出人头地”的印证。

可以简单总结说，更好的收入、更大的自主权，都是选择的推力，让很多人放弃了传统的就业方向，转向了平台经济，成为外卖骑手。有推力，当然还有拉力，这就要说到外卖平台方和劳务中介的“堆人头”。可能有朋友还记得，在2017年之前，外卖并不是只有美团、饿了么两家竞争，还有别的玩家也在试图打开市场，比如百度外卖。今天我们所熟知的外卖业态，基本上是在2017年的“价格战”之后，百度外卖被饿了么以五亿美元价格收购，然后才稳定下来的。事实上，除了选择平台的减少，还有一个作为消费者很难体验到的层面，那就是不同的雇佣模式，比如带有底薪的直营模式基本消失，如今成为主流的外包模式才促成了骑手群体的大规模扩张。

为什么外包模式最终会胜出？一方面，到2017年时，外卖平台不断烧钱扩张市场，需要尽快实现IPO回血，轻资产化运营势在必行，另一方面，随着市场不断扩张，加上全国各地劳动市场生态复杂，维持直营团队的管理成本越来越高。基于经济考量，外卖平台最终选择了劳务外包模式。由于没有稳定的劳动保障和用工规范，所以此后的外卖骑手都被当成了临时的、短暂的工作，而这就决定了骑手会成为一个流动性很高的行当，甚至有一些地方骑手一年内的离职率高达70%到90%。按书里一个劳务公司老板自己的说法，他们的主要工作实际上就是“堆人头”。

为了适应平台的快速扩张和骑手的频繁流动，外包的劳务公司一直处于“堆人头”的状态之中。这些劳务公司的核心竞争力，就是“运力”，换句话说就是骑手的人数。平台甚至会在后台监控每个站点，如果站内每人接单数量太多，就会被认为运力不足，强行下发招募骑手的任务。而中介公司能找到的骑手越多，越可能达到平台定的绩效要求，越能说明自己的管理和运营能力。孙萍形容，“如果平台公司是条八爪鱼，那么中介公司就是八爪鱼触角上的一个个吸盘，他们伴随着平台业务的扩张而四处游走，激励去‘吸引’并‘捕捉’路过的劳动力人口。”总之，平台和中介往往都希望加强运力，多“储备”骑手，而骑手则会觉得人多影响自己接单的数量，利益并不一致。

具体怎么拉人呢？首先是到处张贴广告，电线杆、垃圾桶，乃至骑手的餐箱上，经常都能看到招聘骑手的小广告。一个曾经在劳务中介公司负责拉人的访谈者说，他们的张贴大军晚上12点出发，公共场合都不放过，能贴的地方都贴一下，他们也不怕小广告被撕掉，要的就是曝光率。这些广告大多也都强调收入高、自主权高，比如孙萍在陕西渭南就看过一个招工小册子，上面有很多话很“扎心”，直击小城生活的“痛点”，比如“房贷车贷和外债：你干与不干，账都在，加入我们，收入高还得快”，还有“工作不体面：脸面与金钱你自己选”等等。不仅如此，到人手紧张的时候，中介甚至得直接高价“购买”骑手，或者说给“介绍费”或者“人头费”。外卖配送有季节上的淡旺季，天气暖和的时候人多，冬天则会缺人。一个站长就说，他会让老骑手拉人，拉到一个新人给6000元，干满三个月可以拿钱，新老骑手自己可以商量着分。孙萍还发现，站长、骑手为了拉人，往往会从老家介绍新人过来。根据她的调查，依托老乡或熟人关系成为骑手的人数，占到了七成之多。

再有就是“忽悠”，让招聘公司把没有投递这个岗位的人，也安排去外卖站点试试，有些人就稀里糊涂地签约了。总而言之，为了保证外卖市场不断扩张的同时还能保障平台的配送服务，劳务中介也在不断寻求增强“运力”，形成了强大的拉力，吸引着人们加入平台经济。可是，孙萍发现，即便是推力、拉力都很强，实际上平台和中介总是面临着用工荒，因为骑手们来了又走，很少停留太久。想要理解这一点，我们就得更加深入地了解骑手的工作状态。