01
腊月十九，天没亮我就起了。
娘在灶房熬红薯稀饭，锅盖掀开的那股热气直往房梁上蹿。
我蹲在院子里拿秤砣试了试杆秤，秤星有点看不清，就着灶膛的火光又校了一遍。
爹在里屋咳嗽，咳得整个土墙都在抖。
他去年秋天就开始咳，村卫生所的赤脚医生说是老慢支，开了几副汤药，吃了没见好，反倒越来越重。
娘端了碗稀饭进来，顺手把我装花生的麻袋口又紧了紧。
"到集上别傻站着，嘴甜点，人家问价你就说一块二，实在还价，一块一也行，别低过一块。"
我点点头，把两袋花生扛上架子车。
一袋一百来斤，两袋正好二百出头。
这是我家今年秋天的全部收成，除了留种的那点，剩下的全在这了。
院子里的土地冻得硬邦邦，架子车轮子碾上去咯噔咯噔响。
我穿了爹那件旧军大衣，袖子长出来一截，手指头缩在袖筒里，拉着车往村口走。
路过老周家门口，他家的狗叫了两声，又缩回窝里去了。
连狗都嫌冷。
从我们柳沟村到镇上的集市，走大路要四十多分钟，抄小路能快一刻钟，但小路有段下坡，架子车不好走。
我选了大路。
天边刚泛白，路上已经有人了。
赶集的、送粪的、骑自行车去上班的，稀稀拉拉一条线。
前面有个推独轮车的老汉，车上码着几笼鸡，鸡冠子冻得发紫，缩着脖子一声不吭。
我走得快，没一会儿就超过了他。
到集上的时候，太阳刚露头。
镇上的集市就在供销社门口那条街，两边摆摊，中间走人。
卖肉的、卖豆腐的、卖鞭炮的，都在占位置。
我找了个靠南墙根的地方，能晒着太阳，把架子车停好，两袋花生往地上一放，解开袋口，抓了两把铺在面上，露出饱满的花生壳。
今年雨水好，花生长得不赖，颗颗都圆实。
我蹲在麻袋边上，把秤搁在膝盖上，等人来。
集市上慢慢热闹起来。
隔壁卖粉条的大姐已经开张了，一个戴毡帽的老头买了五斤，付了钱夹着粉条走了。
我这边还没开张。
花生这东西，平时当零嘴吃的多，但年前大量买的少。
大多数人家自己种，不缺这口。
来问价的倒是有几个，一听一块二一斤，摇摇头走了。
"你这花生咋卖恁贵？人家老陈的才一块。"
一个穿蓝棉袄的大嫂指了指街对面。
我探头看了看，果然有个卖花生的，袋子前面竖了个纸牌子，上面写着"一元一斤"。
我心里一沉，走过去看了看他的花生。
颗粒比我的小一圈，壳上还带着没搓干净的泥。
但人家便宜啊。
我回来蹲着，又等了半个钟头，只零星卖了三斤。
太阳升高了一点，身上暖和些了，但心里发凉。
爹的药钱还差着，年货也没置办，全指着这两袋花生。
快到晌午的时候，集上人最多。
我正低头拨弄麻袋里的花生，一个声音从头顶落下来。
"你这花生是自家的？"
我抬头，愣了一下。
面前站着个女生，看着比我大不了多少，二十出头的样子。
腊月天，她穿了件藏蓝色棉袄，外头罩着件碎花罩衫——就是那种细白底子上印着小蓝花的确良布做的。
这个季节穿碎花罩衫的人不多了，但她穿着倒不显得突兀，干净利落的，像是刚从哪个单位下班出来。
头发扎了个低马尾，脸被风吹得有点红。
"自家种的。"我站起来，拍了拍手上的灰。
她蹲下去，从袋子里拿了一颗花生，两手一掰，壳裂开了，里头两粒饱满的花生仁，外皮是那种鲜亮的深红色。
她把花生仁放进嘴里嚼了嚼。
"嗯，是今年的新花生，没放陈。"
我有点意外。
一般来集上买花生的，顶多看看大小，问问价，能尝出新陈的不多。
"多少钱一斤？"
"一块二。"
她没还价，而是站起来拍了拍手，仰头看了看我麻袋里的花生，又看了看另一袋。
"这两袋加起来有多少斤？"
"二百出头，二百一十斤左右。"
"我都要了。"
我以为自己听错了。
"你说啥？"
"我说我都要了，二百斤就按二百斤算，多出来的零头算你送我的。你能送货不？我在县里住，从这儿过去也就七八里路。"
我脑子转了好几圈，二百斤，一块二一斤，就是二百四十块钱。
这个数字在我脑子里炸开了。
二百四十块，顶我爹在砖瓦厂干两个月的工钱了。
"能送，能送。"我连说了两遍。
"那走吧，我前头带路，你跟着。"
她说完转身就走了，步子不快不慢，我手忙脚乱地把麻袋口扎好，抓起架子车的把手就跟上去。
02
从镇上到县城，走的是一条柏油路，路面不算宽，刚好能过一辆拖拉机。
她走在前面，我拉着架子车在后面跟着。
车轮碾在柏油路上比土路顺畅多了，但两百多斤的花生压着，上坡的时候还是费劲。
她走了一段回头看了我一眼，没说话，放慢了脚步。
我闷头拉车，大衣里头出了一身汗。
走了大概二十来分钟，她开口了。
"你是柳沟的？"
"你咋知道？"
"柳沟那边都是沙地，种出来的花生壳薄仁大。前年我跟我爹去你们村收过花生，你们那儿的花生出油率高。"
我又意外了。
"你家是做啥的？"
"我爹以前在县粮站上班，前几年承包了个小榨油坊。花生油、菜籽油都榨。今年过年单位上发福利，有几个厂子跟我爹订了花生，但收来的货不够数，我出来补个缺。"
我心里暗暗算了一笔账。
榨油坊收花生，按行情应该是八毛到九毛一斤的收购价，她出一块二从我这买，贵了不少。
但转念一想，收购价是大批量走的价，她要得急，从集上零买，贵点也正常。
而且过年前的花生本来就比秋收时候贵。
这么一想，倒也说得通。
路边有几棵光秃秃的杨树，树皮上刷着石灰水，白晃晃的。
她走在前面，碎花罩衫的下摆被风掀起来一点。
我注意到她穿的是一双黑色条绒面的棉鞋，鞋底是手纳的千层底，走路没声。
"你叫啥？"她忽然问。
"周成。"
"哪个成？"
"成功的成。"
她笑了一声，没说啥。
"你呢？"我问。
"方竹。方向的方，竹子的竹。"
这名字好听，我在心里念了一遍。
进了县城，街面上比镇上热闹得多。
百货大楼门口挂了红绸子，写着"欢度春节"四个大字。
街边有卖糖葫芦的，有卖年画的，还有一个拉二胡的老头，面前摆了个搪瓷碗，碗里几个硬币。
方竹带我拐进一条巷子，巷子不长，尽头是个院子，院门开着，里头停着一辆三轮车，车斗上还有没卸完的麻袋。
院子不大，正房三间，东边搭了个棚子，棚子下面就是榨油坊的设备——一台柴油机带动的螺旋榨油机，旁边堆着几个大油桶。
空气里有一股花生炒熟后的焦香味。
"爹，花生拉回来了。"方竹朝屋里喊了一声。
一个五十来岁的男人从屋里出来，中等个子，脸上肉不多，但精神头很足。
穿着一件灰色中山装，袖口上沾着油渍。
他看了看我，又看了看架子车上的麻袋。
"这是在集上收的？"
"嗯，柳沟的，自家种的沙地花生，我尝了，仁大味正。"方竹说。
方竹她爹走过来，解开麻袋口，伸手往里插了一把，抓出来一把花生，在手心里颠了颠，剥开一颗看了看。
然后她爹指着麻袋说："把最上面那层扒开，我看看底下的。"
我心里咯噔一下。
03
我理解他的意思。
集上卖东西掺假的不少，上头铺一层好的，底下全是孬的。卖粮食的、卖红枣的、卖核桃的，都有人这么干。
但我没干过这种事。
我二话没说，把手伸进麻袋，把上面那层花生往两边扒拉开，露出底下的。
一模一样。
颗粒饱满，壳色均匀，没有瘪壳，没有霉斑。
方竹她爹又从底下抓了一把，剥了几颗，看了看仁，闻了闻味儿，最后点了点头。
"中，好花生。"
他扭头看了方竹一眼，那眼神里有点什么，我当时没读懂，后来才明白那是一种"这丫头办事还行"的认可。
"多少钱一斤收的？"方竹她爹问。
"一块二。"方竹说。
她爹没说话，但眉头动了一下。
我心里清楚，一块二的价确实比市面上的收购价贵了几分，但方竹她爹没当着我的面说什么。
方竹进屋拿了一杆大秤，两个人把麻袋抬上去过了秤。
两袋加起来，二百一十三斤。
"按二百一十斤算。"方竹说。
"按二百一十三斤算。"她爹说。
方竹看了她爹一眼，没再争。
二百一十三斤，一块二一斤，方竹在一张纸上算了一下。
"二百五十五块六毛。"
她进屋去拿钱，出来的时候手里捏着一沓票子，数了两遍递给我。
十块的、五块的、一块的，我也数了两遍，二百五十五块六毛，一分不差。
我把钱揣进大衣内兜，用别针别好。
这是个习惯，我娘教的。
"喝口水再走。"方竹她爹说。
我本来想走的，但人家开了口，不好意思推辞。
方竹倒了一搪瓷缸热水端给我，我接过来暖了暖手。
水太烫，我呼呼吹着，小口小口抿。
方竹她爹坐在旁边的马扎上，从上衣口袋里摸出一盒烟，红旗渠，抽出一根点上。
"小伙子，家里几口人？"
"我爹我娘，还有一个妹妹，在上初二。"
"你自己呢？多大了？"
"二十一，高中毕业没考上大学，在家种地。"
"种了几亩？"
"自留地二亩半，又承包了村里三亩沙荒地，一共五亩半。"
方竹她爹吐了口烟，看着我。
"五亩半地，一个人侍弄？"
"我爹身体不好，重活干不了，大部分是我干。"
他点了点头，没再问了。
我喝完水放下缸子，站起来说得走了。
方竹送我出门，走到巷子口的时候，她忽然问："你家还有花生没？"
"没了，就这两袋。"
"那明年种的时候多种点，要是收了，给我送过来，我长期收。"
我答应了一声。
她又说："你要是还想卖别的东西，红薯、绿豆啥的，也可以送过来，我爹那边有路子。"
我点了点头，拉着空架子车往回走。
走出老远了，我回头看了一眼，她还站在巷子口，碎花罩衫在风里微微动着。
04
回到家，我把钱交给娘。
娘数了三遍，数完之后攥着钱愣了半天。
"咋卖恁多？一块二一斤能卖完？"
我把方竹家收花生的事说了。
娘听完松了一口气。
"那就好，你爹的药钱有着落了，你妹的学费也能先垫上。"
爹在里屋听见了，咳嗽着说了一句："明年多种两亩花生，少种点红薯。"
我嗯了一声。
那天晚上我躺在被窝里，睡不着。
手伸进枕头底下摸了摸——我偷偷留了十块钱，打算年前去县百货买双球鞋。
我那双解放鞋已经开胶了，脚趾头从缝里往外探头。
想着想着，脑子里忽然冒出方竹的脸来。
集上那一面，巷子口那一面，两个画面交替出现。
我翻了个身，把脸埋进被子里，告诉自己别瞎想。
人家是县里开榨油坊的，爹是粮站出来的，自己是个泥腿子，想什么呢。
但控制不住。
第二天我去镇上买爹的药，路过供销社的时候，鬼使神差进去了。
供销社里年货摆了不少，水果糖、桃酥、果丹皮，花花绿绿的。
我在柜台前站了一会儿，买了一斤桃酥，用牛皮纸包好。
然后又走了七八里路，去了县里。
巷子口我站了好一会儿，觉得自己有点不对劲。
人家买了我的花生，付了钱，这是一笔生意。我拿着一包桃酥跑去人家门口，算什么事？
正犹豫着，方竹从院子里出来了，手里端着个簸箕，往巷子里倒花生壳。
她看见我，眨了眨眼。
"你咋来了？"
"我……路过。"
我把桃酥递过去。
"昨天喝了你家的水，没啥表示，这个你拿着。"
方竹看了看牛皮纸包，笑了一下。
"一杯水值一斤桃酥？你这生意做的，花生卖亏了都不知道。"
我脸热了。
她接过桃酥，撕开牛皮纸，拿了一块递给我。
"来都来了，进来坐。"
我跟她进了院子。
她爹不在，说是去电厂送油去了。
院子里只有她和一条趴在墙根晒太阳的黄狗。
方竹搬了两个马扎，我们坐在棚子底下，一人嚼着一块桃酥。
"你高中在哪念的？"她问。
"镇中学。"
"我也是镇中学的，八三届的，你呢？"
"八四届。"
"那你比我低一届，怪不得我没印象。你们那届理科班的班主任是不是姓孙？"
"对，孙老师，教化学的。"
她笑了。
"孙老师也教过我们，上课爱说'你们看好了昂'，一节课能说四十多遍。"
我也笑了。
气氛忽然松了下来。
我们聊了很多，从镇中学的伙食聊到村里通电的事，从她爹的榨油坊聊到我家的五亩半沙地。
她说她高中毕业后去省城学了半年财务，回来帮她爹管账。
她说她爹以前在粮站就是管仓库的，后来粮站改制，她爹买断了工龄，拿了笔钱，承包了这个榨油坊。
"刚开始的时候真难，设备坏了找不到人修，原料收不上来，油卖不出去。"
她咬了一口桃酥，嚼了几下。
"后来慢慢找到路子了，跟几个工厂食堂签了供货协议，才算稳住。"
我听着，心里隐隐有了个念头，但还不清晰。
05
腊月二十三，小年。
我在家帮娘扫了房子，贴了灶王爷的画。
爹的咳嗽好了一些，能下地走几步了。
妹妹放了寒假回来，带了一张奖状，全班第三名。
娘把奖状贴在堂屋的墙上，跟去年那张并排。
年前这几天事多，杀年猪、磨豆腐、蒸馍馍，我忙得脚不沾地。
但心里老是惦记着一件事。
腊月二十六，我又去了一趟县里。
这次不是送花生，是去找方竹谈一件事。
我到的时候，她正在院子里用算盘对账，面前铺了一桌子单据。
她爹在棚子底下修榨油机的一个零件，手上全是黑油。
我站在院门口咳嗽了一声。
方竹抬头看见我，放下算盘。
"又来了？"
"有个事想跟你商量。"
她搬了个马扎给我。
我坐下来，搓了搓手，组织了一下语言。
"是这样，我想明年多种花生。我们村的沙荒地还有不少没人要的，承包费也不贵，一亩地一年三十块钱。我想再包个十来亩，专门种花生。"
方竹没说话，等我继续。
"但种子钱和承包费我手头不够，加起来得小一千块。我能出一大半，还差个三四百块。"
"你想跟我借钱？"方竹直接问。
"不算借。"我说，"我想跟你签个协议，你先垫这三四百块当预付款，明年秋天收了花生，优先给你供货，按当时的市场价来，从货款里扣掉这笔钱。"
方竹看了我一会儿。
"你琢磨过没有，十几亩花生，就你一个人侍弄得过来？"
"农忙的时候可以请人。我们村闲着的劳力不少，一天管两顿饭，再给个三五块钱，有的是人来。"
"要是遇上旱年或者虫灾呢？"
"沙地花生耐旱，一般年景问题不大。真要是遇上天灾，我就把那笔预付款分两年还你。我写个字据。"
方竹的手指在桌面上轻轻敲了几下。
她爹在棚子底下听见了我们的对话，把扳手放下，擦了擦手走过来。
"小周，你这想法倒是不赖。"方竹她爹坐到旁边，"但我得问你一句实在话，你种了这么多花生，光卖给我一家，价钱上你不吃亏？"
"不会。你给的一块二已经是集上的好价了，我省了零卖的功夫，其实还赚了。"
方竹她爹沉吟了一下，转头看方竹。
"你觉得呢？"
方竹说："试试呗。先签一年的，看看情况。"
就这么定了。
方竹当场写了一份简单的协议，两份，一人一份。
她写字很利索，钢笔字比我好看得多。
我在协议上签了名，按了手印。
她从抽屉里拿出四百块钱，数给我。
"元宵节过了就可以育苗了，你抓紧准备。"她说。
我把钱贴身放好，告辞出来。
走到巷子口，她又追出来。
"周成。"
我回头。
她站在那儿，围巾被风吹到一边。
"好好干，别让我赔了。"
她的语气像在开玩笑，但眼睛是认真的。
06
过完年，正月十六，我就开始忙了。
先去村委会办了承包手续，沙荒地是没人愿意种的坡地，村里乐得有人包。
十二亩，一亩三十块，一共三百六十块。
我把这钱交了，心里踏实了。
剩下的钱买种子、化肥。
种花生这事，说起来简单，实际上门道不少。
选种要选颗粒饱满的，壳薄仁大的。
我把自己去年留的种子挑了又挑，不够的部分从邻村一个老把式那里买了一批。
那老头种了一辈子花生，选的种好。
三月里开始整地。
十二亩加上自己的五亩半，将近十八亩。
这个面积，一个人确实干不过来。
我请了村里三个闲汉帮忙，一天管饭加五块钱工钱，干了六天，把地翻完了。
四月底下了种。
这时候我才发现，种地这事和做生意一样，每一步都得精打细算。
种子间距多少、底肥上多少、什么时候浇水、什么时候打药，全得心里有数。
我去乡里的农技站借了几本书回来看，有些看不太懂的，就骑车去问农技员老张。
老张是个好人，大学毕业分配到乡里的，没什么架子，问啥答啥。
他告诉我沙地花生最怕的不是旱，是涝。
根部泡了水，容易烂果。
让我一定要把排水沟挖好。
我照着他说的做了。
花生出苗的时候，我天天往地里跑。
苗齐不齐、有没有虫咬、叶子的颜色正不正，每一垄都要看一遍。
娘说我像伺候月子似的。
五月份方竹来过一次。
她骑了一辆二六的凤凰自行车，从县里骑到我们村，脸上全是汗。
我正在地里锄草，看见她把自行车支在地头，弯腰看花生苗。
"出苗率还行。"她蹲下去拨了拨叶子。
我走过去。
"你咋来了？"
"来看看我的投资。"她笑。
那天她在地头站了很久，问了我不少问题。
什么时候追肥，预计亩产多少，收了之后怎么晒、怎么存。
我一一答了。
她听完点了点头。
"你确实用了心。"
临走的时候，她从自行车后座的帆布包里拿出一本书递给我。
"这是我在省城书店买的，讲花生种植和加工的，你看看。"
我接过来，翻了两页，比农技站的资料详细多了。
"谢谢。"
"谢什么，你种好了我才有好花生收。"
她骑车走了，我站在地头看着她的背影消失在村口的杨树林后面。
太阳正好，花生苗在风里轻轻摇。
07
转眼到了八月。
花生该收了。
今年老天爷赏饭吃，雨水不多不少，虫害也轻。
我请了五个人帮忙刨花生，干了整整八天才收完。
十七亩多地——有半亩的苗没出好，算是折了——一共收了将近四千斤带壳花生。
亩产二百三十多斤，比我预想的好。
晒花生又用了六七天，摊在院子里和打谷场上，翻了好几遍，直到壳完全干透。
九月初，我借了村里老李的拖拉机，拉了第一车花生去县里。
一千五百斤，满满一车斗。
方竹和她爹在院子里等着。
过秤、抽检、看水分，方竹她爹一样一样来，比集上那次仔细多了。
"水分达标，仁的饱满度也好。"方竹她爹把记录本合上，"按一块一毛五一斤收，行不行？"
一块一毛五，比去年集上的一块二低了五分钱。
但今年的行情确实比去年差了一点，而且这是大批量走，价格低一些正常。
我想了想说："一块一毛八行不行？我的花生品质在这摆着，比外头收来的好。"
方竹她爹看了看方竹。
方竹说："一块一毛八就一块一毛八，但你得保证后面几车的质量跟这车一样。"
"没问题。"
一千五百斤，一块一毛八，一千七百七十块。
扣掉之前预付的四百块，方竹当场给了我一千三百七十块。
我拿着这笔钱，手在发抖。
不是冷，是那种说不清的感觉。
一千三百七十块钱，在八六年的农村，是一笔了不起的收入。
后面又送了两趟，把剩下的花生都交了。
全部结清之后，我算了一笔总账。
刨去种子、化肥、人工、承包费和拖拉机的油钱，净赚了两千一百多块。
我爹躺在床上听我报账，咳嗽声都小了。
娘在旁边抹了一把眼角。
"明年还种。"爹说。
"种。"我说。
那天晚上我又没睡着。
但这次不是因为钱，是因为方竹白天说的一句话。
她说："周成，你有没有想过，光种花生格局太小了，你可以琢磨琢磨花生加工的事。"
我问什么意思。
她说："花生米、花生酥、花生糖，这些附加值比卖原料高多了。我爹榨油也是这个道理，一斤花生卖一块多，榨成油能卖三块多。你要是能做加工，利润翻一番都不止。"
我没接话，但这个念头像一颗种子，落在了心里。
往后几个月，我一边种地一边琢磨。
去县城的时候开始留意哪些店铺卖花生加工品，价格多少，销路怎么样。
又跑了两趟省城，专门去食品厂门口看人家怎么运作。
人家的厂子当然大，那些设备我买不起。
但路上我在一个小镇上看到一家作坊式的炒货店，前店后坊，就两口大铁锅、一台封口机，炒花生米、做花生酥，生意红火得很。
我站在门口看了一下午。
回来之后跟方竹说了我的想法。
"我想先从炒花生米做起，投入不大，两口锅、一些调料、几个麻袋就行。先在镇上集市试试水。"
方竹想了想说："可以试。但你得注意卫生，还有口味要稳定，不能这锅咸了那锅淡了。"
"我知道。"
08
八七年春天，我的花生还在地里长着的时候，我已经开始折腾炒花生米了。
用的是去年存下来的一批花生。
先在家里试了十几锅，盐炒花生米、五香花生米、蒜香花生米，每种都做了好几遍。
我妹放学回来当试吃员，吃了一个星期的花生米，看见花生就皱眉。
但也确实帮我调出了一个稳定的配方。
五香的最受欢迎，八角、花椒、桂皮、小茴香、盐，比例是我自己一点一点试出来的。
四月里，我在镇上集市摆了第一次摊。
用的是搪瓷盆装着，上面盖块白布，旁边竖了个硬纸板写着"柳沟五香花生米，一斤一块八"。
第一天卖了七斤。
不算多，但有个好兆头——有三个人是吃了之后又回来再买的。
一个大娘买了半斤，走了几步回来说："小伙子，你这花生米比供销社卖的好吃，炒得酥，不硬。"
我高兴了一整天。
后来我赶了几次集，慢慢有了回头客。
有人开始预订，说过几天家里请客，要两斤五香花生米。
到了夏天，我在镇上租了一个小门面，就在供销社斜对面。
月租二十块，只有一间，前面卖货后面炒货，挤得很。
但总算有了个固定的店面。
方竹帮我设计了个牌子——"柳沟花生坊"。
她从县里找了个写美术字的师傅，在一块木板上写好了，漆成红底黄字，挂在门楣上。
开张那天，方竹来了，她爹也来了，还带了一挂鞭炮。
方竹她爹看了看我的小店，看了看炒花生米的锅灶，没说别的，就说了一句："干净。"
然后冲方竹点了点头。
后来我才知道，那个"干净"的评价，在方竹她爹嘴里，是很高的评价。
他这人不爱说话，但每句话都有分量。
09
生意慢慢有了起色。
到了八七年底，我的炒花生米已经不只在镇上卖了。
县里有两家饭馆开始从我这里进货，一家是"迎宾饭庄"，一家是电影院旁边的"老王小炒"。
量不大，一家一星期要个十来斤，但胜在稳定。
这中间方竹帮了不少忙。
两家饭馆的老板都是她爹的熟人，她牵的线。
我嘴笨，不太会跟人谈生意，头几次去送货都是方竹陪着去的。
她在旁边帮我讲价、谈账期、说质量，我在边上听着，学着。
慢慢地我也能自己谈了。
那年过年，我给方竹家送了二十斤五香花生米和十斤花生酥——花生酥是我新学的，在县城一个老师傅那里学的手艺，交了五十块钱学费。
方竹她爹尝了一块花生酥，嚼了嚼说："火候差一点，再焦一些会更香。"
我记住了，回去调了两次火候，果然更好了。
八八年开春，我做了一个决定。
把镇上的小店升级了。
隔壁的铺子空出来了，我跟房东谈了谈，两间一起租，月租涨到四十五块。
多出来的那间用来做加工间，买了一台手动封口机，开始做袋装的花生米和花生酥。
包装是方竹帮忙弄的。
她去县里找了一家印刷厂，印了一批牛皮纸袋，上面印着"柳沟花生坊"的字样和地址。
简单，但正规。
有了包装，东西就能往更远的地方卖了。
方竹开始帮我往县里的几个商店铺货，代销模式，卖出去了再结账。
起初销量一般，一个月也就几十斤。
但慢慢的，口碑传开了。
有个在县政府上班的干部，过年给亲戚送礼，买了十袋花生酥，亲戚吃了觉得好，又来买了二十袋。
一来二去的，"柳沟花生坊"在县里有了点名气。
到了八八年秋天，我的花生种植面积已经扩大到了三十多亩。
除了自己的地和承包的地，我还跟村里几户人家签了收购协议——他们种，我按保底价收，比他们自己拿到集上卖划算。
这个模式是方竹建议的。
"你一个人种不了那么多地，但你可以带着别人种。你负责供种子、教技术、保底收购，他们负责出力。"
她说这话的时候，我们坐在我店门口的台阶上，天快黑了，街上没什么人。
她手里拿着一根冰棍——镇上刚开了个冰棍厂，五分钱一根。
"方竹。"我说。
"嗯？"
"你帮了我很多。"
"你自己能干，我就是搭了把手。"
"不是搭把手。"我认真地看着她，"没有你，我还在集上一斤一斤地卖花生呢。"
她咬了一口冰棍，没接话，但嘴角弯了一下。
10
八八年腊月，又是年底。
离我第一次在集上遇见方竹，正好两年。
那天我去县里给饭馆送货，送完之后拐到方竹家。
她爹在院子里修三轮车，看见我来了，招呼我坐。
我没坐，站在那儿搓了半天手。
"叔，我想跟您说个事。"
方竹她爹放下扳手，拿起旁边的毛巾擦了擦手，看着我。
"说。"
"我想跟方竹……处对象。"
院子里安静了几秒钟。
方竹她爹把毛巾搭在肩上，坐到马扎上，从兜里摸出烟点上。
他抽了两口，才开口。
"你觉得你现在有能力让她过好日子？"
"现在可能还差点，但我会越来越好。"
"凭什么？"
"凭我这两年干的事。"我说，声音不大，但稳。"两年前我拉着架子车卖花生，现在我有自己的店面，有三十多亩的花生基地，有固定的客户。这些都是一步一步来的，我没走过捷径，以后也不会。"
方竹她爹看了我好一会儿。
"方竹知道你来找我说这事？"
"不知道。我想先跟您说。"
他又抽了两口烟。
"你先回去吧，这事我跟她娘商量商量。"
我走的时候腿有点软。
三天后，方竹来了镇上。
她来的时候我正在后面炒花生米，锅铲翻得叮当响。
她站在门口看了我一会儿。
"周成。"
我放下锅铲，转过身。
"我爹跟我说了。"
我不知道该说什么，手心全是汗，混着花生米的油香。
她走进来，在灶台边坐下。
"你去年送桃酥那次，我就知道你不只是'路过'。"
我的脸一下子烫了。
她没笑我。
"我跟我爹说了，我愿意。"
那天晚上我一个人在店里待到很晚。
把灶台擦了三遍，地扫了两遍，货架上的东西码得整整齐齐。
然后坐在台阶上，看着对面供销社的招牌发呆。
街上空荡荡的，远处有人家放鞭炮，噼噼啪啪的声音传过来。
快过年了。
11
八九年正月初八，我和方竹领了结婚证。
没办酒席，双方家里人坐在一起吃了顿饭。
我娘包了饺子，方竹她娘炒了几个菜。
我爹的咳嗽好了很多，那天他喝了二两酒，脸红红的，一个劲地说"好、好"。
我妹坐在角落里偷偷乐，后来告诉我，她早就猜到了——"你每次去县里回来都哼歌，跟吃了蜜似的，傻子都看得出来。"
婚后方竹搬到了镇上，跟我住在店面的后屋里。
那个后屋原来是堆杂物的，我们俩花了三天时间收拾出来，买了张新床和一个立柜，就算是新房了。
方竹没嫌弃。
她说："日子是过出来的，不是摆出来的。"
这话她爹也说过，一家人的风格。
结了婚之后，方竹正式加入了花生坊的经营。
她管账、管销售、管对外联络，我管生产、管种植、管品控。
分工明确，配合默契。
她比我会算账。
以前我卖东西，算个大概就行了。
她来了之后，每一笔进货、出货、成本、利润，全部记得清清楚楚。
她有一个黑色封面的硬壳笔记本，专门记账用，每天晚上结完账才睡。
我有一次偷偷翻了翻她的账本，字迹工整，数字对齐，每一列都用直尺画了线。
"你当初在省城学的那半年财务，学费没白花。"我说。
"那是。"她把账本拿回去，"你别乱翻我的本子。"
到了八九年年底，花生坊的年营业额做到了将近两万块。
刨去所有成本，净利润有七千多。
在那个年代的小镇上，这已经算是不错的收入了。
我开始琢磨下一步。
方竹说，眼光要放长远一点，不能只做散装零售，得往规模化走。
她开始帮我跑县里的工商局和卫生防疫站，办正规的食品加工许可证。
手续繁琐，跑了好多趟，但最后还是办下来了。
有了证照，产品能进更大的渠道了。
九零年春天，县百货大楼的副食品柜台，正式开始销售"柳沟花生坊"的袋装花生米和花生酥。
那是我们的东西第一次摆进那么大的商场。
方竹去摆货那天，我没去，我在家里炒花生米。
她回来的时候眼圈有点红。
"怎么了？"我问。
"没事。"她把围巾解下来挂在门后，"就是看见咱的东西摆在那么大的柜台里，觉得这两年没白忙。"
我走过去，握了一下她的手。
手是凉的，在外面跑了一天了。
我想说点什么，但嗓子堵住了，最后只说了句："晚上给你炒个菜。"
她笑了，眼睛还是红的。
12
日子就这么过着，像花生苗一样，一节一节往上拱。
到了九二年，我们在镇上买了一块地，建了一个正经的加工厂房。
不大，三百来平方，但该有的都有了——炒货车间、包装车间、仓库、办公室。
雇了八个工人，都是村里的。
其中两个是当年帮我翻地的闲汉，现在成了正式员工，按月拿工资。
方竹她爹的榨油坊还在开着，但规模比我们小了。
她爹倒不介意，他说："闺女和女婿干得比我好，我还有啥不知足的。"
有时候他会到我们厂里来转转，看看设备，尝尝新品，偶尔提两句意见。
他依然话不多，但每句都有用。
九三年秋天，我妹考上了省师范大学。
学费是我和方竹出的。
送她上学那天，我爹娘非要跟着去。
四个人挤了一辆长途汽车，从县城到省城，颠了四个多小时。
我妹在车上晕车，吐了两回。
到了学校，看见那些高楼和操场，我妹的眼睛亮了。
我娘拉着她的手，嘴唇抖了半天，说了句："好好读书。"
我爹站在一旁，没说话，但眼圈红了。
回来的路上，我坐在大巴车靠窗的位置，看着窗外的田野一块一块往后退。
忽然想起七年前那个腊月的早晨，我拉着架子车去赶集，路上碰见推独轮车的老汉和他那几笼缩脖子的鸡。
那时候我身上穿着我爹的旧军大衣，兜里揣着把杆秤，满脑子想的是花生能不能卖到一块二一斤。
我不知道那天集上会碰到一个穿碎花罩衫的女生。
更不知道她会一口气买走我所有的花生，然后把我拉进一个全新的世界。
方竹后来跟我说，其实那天她本来没打算在集上买那么多。
"我是看你的花生好，人也老实，就想帮你一把。"
"就这？"
"还有就是……你穿那件大衣的样子挺逗的，袖子长出来那么大一截，像个孩子偷穿了大人的衣裳。"
我想了想当时的画面，自己也乐了。
那件军大衣后来被我娘改了一下袖子，又穿了两年才换了新的。
而那个穿碎花罩衫的女生，成了陪我走过一辈子的人。
日子不是一夜之间变好的。
是一锅一锅花生米炒出来的，是一笔一笔账算出来的，是一亩一亩地种出来的。
里头有汗，有土，有方竹笔记本上整齐的数字，有她爹那句轻飘飘又重如山的"干净"。
有些人的运气，不是天上掉下来的。
是在腊月的集市上，一颗花生一颗花生攒出来的。
（全文完）
热门跟贴